Cuando en 1964 aparecié La habitacion azul, es posible que los habitantes de la
pequefia localidad francesa de Saint-Mesmin reconocieran alli descrita su ciudad e incluso a
algunos de sus vecinos, aunque en la novela adoptara el nombre de Saint-Justin. En
realidad, Georges Simenon vivio entre 1942 y 1944 en aquella ciudad provinciana y
catélica en la que, tras una corta temporada en apacible convivencia con su mujer y su
amante, los vecinos empezaron a murmurar y tacharle de inmoral. No seria la primera y
Unica vez que Simenon se inspirara en una vivencia personal para crear circunstancias y
personajes de sus novelas.

Tony Falcone y Andrée Despierre, que se conocen desde la infancia y se habian
perdido de vista, vuelven a encontrarse, casados ya los dos. De pronto, tardiamente,
descubren que se gustan y durante meses se dan cita en la «habitacion azul» del Hotel des
Voyageurs. Un dia en que el marido de Andrée esta a punto de sorprenderlos, Tony,
atemorizado, decide cortar la relacion y se marcha unos dias de vacaciones fuera de la
ciudad con su esposa e hija. Pero Andrée, que imaginaba ya una nueva vida al lado de Tony
no esta dispuesta a éste la abandone y empieza a acosarlo con cartas a su antiguo amante.
Poco despues, al morir su marido de repente, las cartas de Andrée se vuelven mas y mas
apremiantes y comprometedoras. Cuando, una mafana, Giséle pide a Tony, su marido, que
vaya a la tienda de comestibles de los Despierre a recoger unos encargos, ignora hasta qué
punto esa visita sera fatidica y hasta donde puede llegar una mujer despechada...

En La habitacién azul, Simenon pone de relieve la dificultad de un procesado para
demostrar su inocencia frente a un sistema judicial que basa la acusacién tan sélo en un
conjunto de apariencias y coincidencias.
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—¢Te he hecho dafio?
—No.

—¢Te has enfadado?
—No.

Era verdad. En aquel momento todo era verdad, porgue vivia la situacion en estado
bruto, sin preguntarse nada, sin intentar comprender, sin imaginarse que llegaria un dia en
que habria que intentar comprender. No so6lo todo era verdad, sino que ademas todo era
real: él, la habitacion y, sobre la cama deshecha, Andrée desnuda, con las piernas abiertas,
con la mancha oscura del sexo de la que salia un hilillo de esperma.

¢ Se sentia feliz? Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido sin vacilar que si.

No se le ocurria enfadarse con Andrée porque le hubiese mordido el labio. Aquello
formaba parte de un todo, y él, también desnudo, de pie ante el espejo del lavabo, se daba
golpecitos en el labio con una toalla empapada de agua fresca.

—¢Te va a preguntar tu mujer qué te ha pasado?
—No creo.
—¢Nunca te pregunta nada?

Las palabras apenas importaban. Hablaban por el placer de hablar, como se habla
después de hacer el amor, con el cuerpo todavia sensible, la cabeza un poco vacia.

—Qué espalda mas bonita tienes.

La toalla estaba salpicada de manchas rosaceas y en la calle un camién vacio se
bamboleaba sobre los adoquines. En la terraza, la gente hablaba. Se oian algunas palabras
sueltas, que no formaban frases y no querian decir nada.



—¢Me quieres, Tony?
—Eso creo...

Bromeaba, pero sin sonreir, a causa del labio inferior, que se seguia curando con la
toalla mojada.

—¢No estés seguro?

Se volvio para mirarla y le gusto ver el semen, que era suyo, tan intimamente ligado
al cuerpo de su compafiera.

La habitacion era azul, del azul de la colada, pensé un dia, un azul que le recordaba
su infancia, los saquitos llenos de polvo azul que su madre diluia en el agua justo antes del
ultimo aclarado y de extender la ropa sobre la brillante hierba del prado. El debia de tener
cinco o seis afos y se preguntaba por qué milagro el color azul dejaba la ropa blanca.

Mas tarde, mucho después de la muerte de su madre, cuyo rostro ya se desvanecia
en su memoria, también se preguntaba por qué siendo tan pobres como eran, que se vestian
con ropa remendada, daban tanta importancia a la blancura de la ropa.

¢ Pensaba en eso en este momento? Sélo mas tarde lo sabria. El azul de la habitacion
no era sélo el azul de la colada, sino también el azul del cielo en ciertas tardes calurosas de
agosto, poco antes de que el sol poniente lo tifiera de rosa y luego de rojo.

Era agosto. El 2 de agosto. La tarde estaba avanzada. A las cinco, unas nubes
doradas, ligeras como la nata, se alzaban sobre la estacién de sombreada fachada blanca.

—¢ Te pasarias la vida entera conmigo?

El no tenia conciencia de registrar las palabras. No mas que las imagenes o los
olores. ; Como hubiera podido adivinar que volveria a vivir esta escena diez, veinte veces, y
mas aln, y cada vez con un estado de animo diferente, cada vez viéndola desde otro
angulo?

Durante meses se esforzaria en recordar cualquier detalle, y no siempre por propia
voluntad sino porque otros le iban a obligar a hacerlo.

Por ejemplo, el profesor Bigot, el psiquiatra designado por el juez de instruccion,
insistiria, atento a sus reflejos:

—¢Ella solia morderle?



—A veces.

—¢ Cuantas veces?

—En total s6lo nos citamos en el Hotel des Voyageurs ocho veces.
—¢0cho veces en un afio?

—En once meses. Si, once, porque todo empezd en septiembre. ..
—¢Cuantas veces le mordi¢?

—Quiza tres o cuatro.

—¢Durante el acto?

—Eso creo... Si.

Si... No... De hecho hoy habia ocurrido después, cuando, tras despegarse de ella,
estaba echado de costado, mirdndola a través de las pestafias semicerradas. La luz que los
envolvia le encantaba.

Fuera, en la plaza de la estacion, el aire era calido, y céalido también, de una calidez
viva que parecia respirar, era el aire en la alcoba donde se colaba el sol.

Las persianas estaban entreabiertas, dejando un resquicio de unos veinte
centimetros, de forma que oian los rumores de la pequefia ciudad, unos confusos, como una
especie de coro lejano, y otros proximos y distintos, bien nitidos; por ejemplo, las voces de
los clientes de la terraza.

Un rato antes, mientras se entregaban salvajemente al amor, les llegaban esos ruidos
y formaban un todo con sus cuerpos, su saliva, su sudor, el vientre blanco de Andree y el
tono mas oscuro de su propia piel, la franja de luz transversal que cortaba la habitacién en
dos, el azul de las paredes, un reflejo maévil en el espejo y el olor del hotel, un olor rustico,
el del vino y los alcoholes servidos en la primera sala, el guisado que se preparaba en la
cocinay, finalmente, el del colchdn de paja un poco enmohecida.

—QUué guapo eres, Tony.

Se lo repetia en cada encuentro, siempre en el momento en que se quedaba echada y
él iba y venia por la alcoba, buscando los cigarrillos en el bolsillo de su pantalon echado
sobre una silla de anea.



—¢ Sigue sangrando?
—Apenas.
—¢QUuE le diras si te pregunta?

Se encogia de hombros, no comprendia que ella se preocupase. Para €l, en aquel
momento, nada tenia importancia. Se sentia bien, en armonia con el universo.

—Le diré que me he dado un golpe..., por ejemplo, contra ¢l parabrisas, al dar un
frenazo.

Encendia un cigarrillo que tenia un sabor especial. Cuando reconstruyera esta cita
recordaria otro olor, el de los trenes. Detras de los edificios de la estacion maniobraba un
tren de mercancias, y a veces la locomotora lanzaba unos breves pitidos.

El profesor Bigot, que era pelirrojo, bajo y delgado, con cejas grandes e hirsutas,
insistiria:

—¢Y a usted nunca se le ocurrié que ella le mordia adrede?
—¢Por qué?

Mas tarde, su abogado, Demarié, volveria a la carga:
—Creo que podriamos sacar partido de esos mordiscos.

Una vez mas, ¢por qué hubiera debido pensar en eso cuando lo Unico a lo que se
entregaba era a vivir?

¢Pensaba acaso en algo? Si lo hacia, era sin darse cuenta. Respondia a Andrée sin
reflexionar, en un tono ligero, jovial, convencido de que las palabras que dejaba caer no
tenian peso alguno ni lo tendrian.

Una tarde, durante su tercera o cuarta cita, Andrée, tras decirle que era guapo,
afadio:

—Eres tan guapo que me gustaria hacer el amor contigo delante de todo el mundo,
en medio de la plaza de la estacion.

El se rio, pero sin sorprenderse. Cuando se abrazaban no le desagradaba mantener
cierto contacto con el mundo exterior, con los ruidos, las voces, la vibracion de la luz y
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hasta los pasos en la acera, el chogue de los vasos en los veladores de la terraza.

Un dia pas6 una banda de musica, y ellos ajustaron sus movimientos al compas de la
melodia. Otra vez en que estalld6 una tempestad, Andrée se empefid en que abriera la
ventana y las persianas de par en par.

¢No era un juego? En cualquier caso, él no habia visto malicia en ello. Ella estaba
desnuda, echada en diagonal sobre la cama en una pose voluntariamente impudica. Lo
hacia adrede, en cuanto cruzaba la puerta de la alcoba se mostraba tan impudica como
podia.

A veces, cuando acababan de desnudarse, ella murmuraba, con una falsa inocencia
nada engafosa que formaba parte del juego:

—Tengo sed. ¢ TU no tienes sed?
—No.
—L uego tendras. Asi que llama a Frangoise y pidele algo de beber.

Francoise, la camarera, tenia unos treinta afios y servia en cafés y hoteles desde los
quince, de forma que nada la sorprendia.

—¢ Si, sefior Tony?

Le llamaba sefior Tony porque era el hermano de su patrén, Vincent Falcone, cuyo
nombre estaba pintado en la fachada y cuya voz se oia en la terraza.

—¢Y nunca se pregunto si ella actuaba asi con un propdsito determinado?

Lo que él estaba viviendo durante media hora, 0 menos aun, durante unos minutos
de su existencia, luego seria descompuesto en imagenes, en sonidos separados, observado
con lupa, no sélo por otros sino también por él mismo.

Andrée era alta. En la cama no lo parecia, pero era tres o cuatro centimetros mas alta
que él. Aunque era del pais, tenia el cabello oscuro, casi negro, de una meridional o de una
italiana, que contrastaba con su piel blanca y lisa, brillante a la luz. Su cuerpo era un poco
pesado, de formas llenas, y la carne, sobre todo en los senos y en los muslos, tenia una
firmeza untuosa.

El, a sus treinta y tres afios, habia conocido muchas mujeres. Ninguna le habia dado
tanto placer como ella, un placer total, animal, sin restricciones, que después no le
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provocaba ni disgusto, ni fastidio, ni hastio.

iAl contrario! Después de dos horas gastadas en obtener el méximo placer de sus
cuerpos, permanecian desnudos, prolongando su intimidad carnal, saboreando la armonia
establecida no sélo entre ellos, sino con todo lo que les rodeaba.

Todo importaba. Todo tenia su sitio en un universo vibrante, hasta la mosca posada
sobre el vientre de

Andrée, que ella observaba con una sonrisa saciada de satisfaccion.
—De verdad podrias pasarte la vida entera conmigo?

—Claro...

—¢Seguro? ¢No te daria un poco de miedo?

—¢Miedo de qué?

—¢Te imaginas como pasariamos los dias? También esas palabras, entonces tan
ligeras, volverian dentro de unos meses tan amenazadoras.

—Acabariamos por acostumbrarnos —murmuraba €l sin pensar.
—¢ A qué?
—A nosotros.

El era puro, inocente. Sélo contaba el instante presente. Un macho vigoroso y una
hembra caliente acababan de emborracharse de si mismos, y, si Tony quedaba dolorido, era
un dolor sano y gustoso.

—iMira! Ahi llega el tren.

No era él quien hablaba. Era su hermano, fuera. Pero esas palabras sorprendieron a
Tony, quien, maquinalmente, se dirigio a la ventana, hacia la hendidura de luz ardiente
entre las persianas.

¢Le veian desde fuera? No le importaba. Seguro que no, porque desde el exterior la
alcoba debia de parecer a oscuras y, como estaban en el primer piso, sélo mostraba el torso.

—Cuando pienso en los afnos que he perdido por culpa tuya.
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—¢Por culpa mia? —repetia €l alegremente.
—¢Quién es el que se fue? ¢ Yo?

Desde que tenian seis afios, habian ido juntos al colegio. Habian tenido que esperar a
cumplir los treinta y a casarse cada uno por su lado...

—Respdéndeme en serio, Tony. Si me quedase libre...

¢La escuchaba? El tren, invisible tras el edificio blanco de la estacién, se habia
detenido y los viajeros empezaban a salir por la puerta de la derecha, donde un empleado de
uniforme recogia los billetes.

—¢ TG también lo harias?

Antes de volver a ponerse en marcha, la locomotora silbaba tan fuerte que €l no
pudo oir toda la frase.

—¢Qué dices?
Te estaba preguntando si, en el caso...

El volvié a medias la cabeza hacia el azul de la alcoba, la cama blanca y el cuerpo
de Andrée, pero una imagen en el extremo de su campo visual le hizo mirar otra vez hacia
fuera. Entre las siluetas anonimas, hombres, mujeres, un bebé en brazos de su madre, una
nifia de la mano de alguien, acababa de reconocer un rostro.

—Tu marido.

En un segundo, Tony habia cambiado de expresion.
—¢Nicolas?

—Si.

—¢Donde esta? ;Qué hace?

—Cruza la plaza.

—¢Viene hacia aqui?

—Directo.
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—¢Qué cara tiene?

—No lo sé. El sol le da de espaldas.

—¢Adonde vas?

Porque Tony estaba recogiendo la ropa, la camisa, los zapatos.

—No puedo quedarme aqui. De momento que no nos encuentre juntos. ..

Ya no la miraba, no se preocupaba de ella, de su cuerpo ni de lo que pudiera decir o
pensar. Lanzaba una ultima mirada apresurada por la ventana y se precipitaba afuera de la
alcoba.

Si Nicolas venia a Triant en tren cuando su mujer estaba alli, seria por una razon
seria.

En la escalera de gastados peldafios hacia mas fresco debido a la penumbra; Tony,
con la ropa bajo el brazo, subié un piso, encontré una puerta entreabierta al fondo del

pasillo y a Francoise, que llevaba un vestido negro y un delantal negro, cambiando las
sébanas de una cama. Ella le miré de la cabeza a los pies y se echo a reir.

—jCaramba, sefior Tony! ;Se han peleado?
——Chist.

—¢Qué pasa?

—Su marido.

—¢Les ha sorprendido?

—Aun no... Viene hacia el hotel.

Se vestia febrilmente, tendiendo el oido, esperando reconocer el blando paso de
Nicolas en la escalera.

—Ve a ver qué hace y vuelve enseguida a contarmelo...
Sentia afecto por Frangoise, una chica sélida, con ojos risuefios, y ella le

correspondia.
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La mitad del techo hacia pendiente, del papel pintado sembrado de flores rosas
colgaba un crucifijo negro sobre la cama de nogal. En la habitacion azul también habia un
crucifijo, mas pequefio, sobre la chimenea.

No tenia corbata y la chaqueta se habia quedado en el coche. De pronto las
precauciones que Andrée y él venian tomando desde hacia un afio resultaron Utiles.

Cuando se citaban en el Hotel des VVoyageurs, Tony dejaba la camioneta en la Rue
des Saules, una vieja y tranquila calle paralela a la Rue Gambetta, mientras que Andrée
aparcaba el Citroén Dos Caballos gris en la plaza del Mercado, a mas de trescientos metros.

Por la ventana en mansarda, descubria el patio del hotel, y al fondo, los establos
donde se agitaban las gallinas. El tercer lunes de cada mes se celebraba una feria de
animales frente a la estacion y muchos campesinos de los alrededores ain se acercaban a
Triant en carreta.

Francoise subia otra vez, sin apresurar el paso.
—¢Qué hace?

—Se ha sentado en la terraza y ha pedido un refresco.
—¢Qué aspecto tiene?

Le preguntaba mas o menos lo mismo que, un momento antes, le habia preguntado
Andrée.

—Ningun aspecto en particular.

—¢Ha preguntado por su mujer?

—No. Pero desde donde esta controla las dos salidas.

—¢Mi hermano no te ha dicho nada?

—Que se escape usted por detras, cruzando el patio del garaje vecino.

El sabia el camino. Desde el patio, habia que saltar un muro de un metro y medio y
detrds se encontraba el garaje Chéron, cuyos surtidores se alineaban en la plaza de la
estacion, y desde alli una callejuela llevaba a la Rue des Saules, desembocando entre una
farmacia y la panaderia Patin.

12



—¢Y ella qué hace?

—No sé.

—¢Se oye ruido en la habitacion?

—No me he parado a escuchar.

A Frangoise no le caia muy bien Andrée, quiza porque le gustaba Tony y tenia celos.
—Seréd mejor que no pase por la planta baja, no se le ocurra ir a los lavabos...

El se imagin6 a Nicolas, con el rostro bilioso, la cara siempre triste o de malhumor,
sentado en la terraza ante un refresco, cuando deberia estar tras el mostrador de su colmado.
Seguro que habia llamado a su madre para que le sustituyese mientras él iba a Triant. ;Qué
motivo le habia dado para aquel desplazamiento inusitado? ¢Qué sabia? ¢Quién le habia
informado?

—¢Nunca ha pensado usted, sefior Falcone, en la posibilidad de una carta anénima?

La pregunta la habia planteado el sefior Diem, el juez de instruccion, una persona tan
timida que resultaba turbadora.

—En Saint-Justin nadie estaba al corriente de nuestras relaciones. En Triant
tampoco, aparte de mi hermano, mi cufiada y Frangoise. Tomabamos precauciones. Ella
entraba por la puertecita de la Rue Gambetta, que se abre al pie de la escalera, lo que le
permitia subir a la habitacion sin pasar por el café.

—¢ Y por supuesto, su hermano era de confianza?
No pudo por menos de sonreir a esa pregunta. Su hermano era como él mismo.
—¢Su cufiada también?

Lucia le queria casi tanto como a Vincent, aunque de otra forma, evidentemente. Era
de origen italiano, como ellos, y para ella lo primero era la familia.

—¢Y la criada?
Aunque estuviera enamorada de Tony, Francoise jaméas hubiera enviado una carta

andénima.
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—S0lo queda una persona —murmuraria el sefior Diem volviendo la cabeza,
mientras el sol jugaba en sus cabellos un poco alborotados.

—¢Quién?

Enrojecio, negd con la cabeza.
—No es posible que Andrée...
—¢Por qué?

Pero aun faltaba mucho para eso. Ahora estaba bajando la escalera detrds de
Francoise, procurando que los peldafios no crujiesen. ElI Hotel des Voyageurs databa del
tiempo de las diligencias. Tony se detuvo un instante ante la habitacion azul, de la que no le
Ileg6 sonido alguno. ¢Queria decir eso que Andrée, aun desnuda, permanecia echada en la
cama?

Francoise le llevaba al final del pasillo, que formaba un codo, y sefialaba una
ventanita abierta sobre el tejado en pendiente de una cochera.

—A la derecha hay un montén de paja. Salte sin miedo...

Las gallinas protestaron cuando cayé en el patio, y, al cabo de un instante, tras
franquear el muro del fondo, se encontré en un revoltijo de coches viejos y piezas sueltas.
Ante el surtidor de gasolina un empleado en mono blanco estaba llenando el depdsito de un
coche y no se volvio.

Tony se escabullo, se encontrd en una callejuela que primero olia a agua estancada y
luego, més adelante, a pan caliente, porque un tragaluz del horno del panadero daba a la
calle.

Por fin, en la Rue des Saules, se puso al volante de su camioneta, que llevaba en
letras negras sobre fondo limon:

ANTOINE FALCONE
TRACTORES - MAQUINARIA AGRICOLA

SAINT-JUSTIN-DU-LOUP
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Un cuarto de hora antes se sentia en paz con el mundo entero. ;Como definir el
malestar que se habia apoderado de éI? No era miedo. No le habia rozado ni el menor
presentimiento.

—¢No le inquieto verle salir de la estacion?

Si... No..., un poco, por el caracter y las costumbres de Nicolas, y por su salud, que
tanto le preocupaba.

Dio la vuelta a Triant para alcanzar la carretera de Saint-Justin sin pasar por la plaza
de la estacion. Junto a un puente sobre el Orneau habia una familia entera pescando con
cafias, incluso una nifia de seis afios que acababa de sacar un pez del agua y que no sabia
coémo desengancharle el anzuelo. Seguramente eran parisienses. En verano estaban por
todas partes; también en el hotel de su hermano, y hacia un momento, desde la habitacion
azul, habia reconocido el acento de sus voces en la terraza.

La carretera cruzaba campos de trigo cosechado quince dias atras, vifiedos, prados
en los que pacian las vacas de la region, color malva, con el hocico casi negro.

Saint-Séverin, a tres kildmetros, no era mas que una calle corta con algunas granjas
esparcidas por los alrededores. Luego vio, a la derecha, el bosquecillo al que llamaban el
bosque de Sarelle, por el caserio del mismo nombre que escondia en su seno.

Fue alli, a unos metros del camino sin asfaltar, cuando empez6 todo, en septiembre
del afio anterior.

—Cuénteme el principio de sus relaciones. ..

Primero el brigada de la gendarmeria de Triant y un inspector de la policia judicial
de Poitiers le habian planteado las mismas preguntas; despues fueron el juez Diem, el
psiquiatra delgado, su abogado el licenciado Demarié, hasta llegar al presidente del
tribunal.

Durante semanas y meses escuchd las mismas palabras, pronunciadas por diferentes
voces, en decorados nuevos, mientras transcurria la primavera, el verano y luego el otofio.

—¢El principio? Nos conocimos cuando teniamos tres afios, viviamos en el mismo
pueblo e ibamos al colegio, mas tarde hicimos juntos la primera comunion...

—NMe refiero a sus relaciones sexuales con Andrée Despierre. ¢ Las tuvieron antes?

—¢Antes de qué?
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—Antes de gue ella se casase con su amigo.

—Nicolas no era amigo mio.

—Pues digamos su camarada, o su condiscipulo, si lo prefiere.

En aquella época ella se llamaba Formier y vivia con su madre en el castillo...

No era un auténtico castillo. Antafio existio uno en el mismo lugar, pegado a la
iglesia, pero solo quedaba parte de las dependencias. Seguian Ilamandole el castillo desde
hacia un siglo y medio por lo menos, seguramente desde la Revolucion.

—¢Antes de que ella se casase, alguna vez...?

—No, sefior juez.

—¢Ni coquetearon? ¢Nunca la besé?

—No se me hubiera ocurrido.

—¢Por qué?

Estuvo a punto de responder: «Porque era demasiado alta.

Y era verdad. Nunca habia asociado el amor con aquella chica alta e impasible que
le recordaba a una estatua.

Ademas, era la sefiorita Formier, la hija del doctor Formier, muerto en la
deportacion. ¢Bastaba eso como explicacién? No se le ocurria otra. Ella y él no estaban en
el mismo nivel.

Cuando salian del colegio con las carteras a la espalda, ella solo tenia que cruzar el
patio para volver a su casa en el centro del pueblo, mientras que él y dos comparieros
tomaban el camino de La Boisselle, una aldea de tres chimeneas, cerca del puente del
Orneau.

—Hace cuatro afios, cuando usted volvid a Saint-Justin, casado y padre de familia, y
edifico su casa, ¢contactd con ella?

—Se habia casado con Nicolas y llevaba el colmado con él. Alguna vez entré para
comprar algo, pero en general era mi mujer quien...
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—Pues digame como y donde empez6 todo.

Precisamente en el sitio donde estaba ahora, a la orilla del bosque de Sarelle. No era
dia de feria en Triant, ni de mercado grande. EI mercado grande abre los lunes; el mercado
pequenio, los viernes. El iba alli con regularidad, porque era una ocasion para verse con su
clientela.

Nicolas, a causa de sus crisis, no conducia. El juez lo sabia. Era Andrée quien cada
jueves iba a Triant con el Dos Caballos para hacer las compras en las casas al por mayor y
al detalle.

Cada dos viajes se quedaba en el pueblo todo el dia, porque aprovechaba para ir a la
peluqueria.

—¢Supongo que en esos cuatro afios se la encontraria a menudo?

—Si, bastantes veces. En Triant siempre se encuentra uno a gente de Saint-Justin.
—¢Se dirigian la palabra?

—Yo la saludaba.

—¢De lejos?

—De lejos, de cerca, segun.

—¢:No mantenian otros contactos?

—A veces le preguntaba como estaba su marido, 0 como estaba ella.

—¢Sin ningdn plan preconcebido?

—¢Perddn?

—De la investigacion se desprende que en el curso de sus idas y venidas
profesionales corrio usted cierto nimero de aventuras femeninas.

—Alguna vez, como todo el mundo.
—¢A menudo?
—Siempre que se presentaba la ocasion.
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—¢ También con Francoise, la criada de su hermano?
—Una vez. Entre risas. Fue mas bien una broma.
—¢Qué quiere decir?

—Ella me retd, no recuerdo por qué motivo, y una vez que me la encontré en la
escalera...

—¢Sucedid en la escalera?
—Si.

¢Por qué a veces le miraban como si fuera un monstruo cinico y otras como si fuera
un prodigio de candor?

—Ni ella ni yo le dimos importancia a la cosa.

—¢Pero mantuvieron relaciones?

—~Claro.

—¢Y nunca le entraron ganas de repetir?

—No.

—¢Por qué?

—Quiza porque enseguida pasé lo de Andrée.

—La criada de su hermano no le guardd ningun rencor?

—¢Por qué razén?

iQue diferente es la vida cuando se la vive y cuando se la examina después! Los
sentimientos que le atribuian le extrafiaban, empezaba a no distinguir lo verdadero de lo

falso, a preguntarse donde acababa el bien y donde empezaba el mal.

iPor ejemplo, aquel encuentro en septiembre! Debié de ser un jueves, porque
Andrée habia ido a Triant. Debi6 de retrasarse, quizas en la peluqueria, porque regresaba
mas tarde que de costumbre, a la caida de la noche.

18



El se habia visto obligado a beber unos vasos de vino del pais con unos clientes.
Bebia lo menos posible, pero su oficio no siempre le permitia negarse a una ronda.

Se sentia alegre, ligero, como hace un momento en la habitacion azul cuando estaba
de pie, desnudo ante el espejo, secandose la sangre del labio.

Acababa de encender los faros en el crepusculo cuando descubri6 el Dos Caballos
gris de Andrée al borde de la carretera, y a Andrée, con un vestido claro, que le hacia sefias
para que se detuviese.

Naturalmente, freno.

Mas tarde le preguntarian, como acusandole:

—¢Ya se tuteaban?

——Claro. Desde el colegio.

—Prosiga.

¢ Qué estaria anotando el juez en la hoja dactilogréafica que tenia delante?

—Ella me dijo: «Para una vez que me dejo el gato en casa, porque necesitaba
espacio, voy y pincho... ;Tu llevas gato?».

No tuvo que quitarse la chaqueta, pues aln hacia calor y no se la habia puesto. Se
acordaba de que llevaba una camisa de manga corta y unos pantalones de dril azul.

¢ Qué podia hacer, sino desmontar la rueda?
—¢Llevas una de recambio?

Mientras estaba trabajando anochecio del todo, y Andrée, de pie a su lado, iba
pasandole las herramientas.

—Vas a llegar tarde a cenar.

—Bueno, me suele pasar. Con mi oficio...
—¢ Tu mujer no protesta?

—Sabe que no es culpa mia.
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veia.

—¢La conociste en Paris?

—En Poitiers.

—¢Es de Poitiers?

—De un pueblo de los alrededores. Estaba trabajando en la ciudad.

—¢ Te gustan las rubias?

Giséle era rubia, con una piel fina, diafana, que a la menor emocion se volvia rosa.
—No lo sé. Nunca lo he pensado.

—Quizéa las morenas te dan miedo.

—¢Por qué?

—Porque, afios atras, besaste a casi todas las chicas del pueblo menos a mi.
—No se me ocurriria.

El bromeaba, se limpiaba las manos con el pafiuelo.

—¢Quieres probar a besarme una vez?

El la mir6 sorprendido, a punto de repetir su: «;Por qué?». En la oscuridad apenas la

—¢Quieres? —repitid ella con una voz casi irreconocible.

El recordaba las lucecitas rojas en la parte trasera del coche, el olor de los castafios,

y luego el olor, el gusto de la boca de Andrée. Con los labios pegados a los suyos, le
sujetaba la mano y se la llevaba a los pechos, que a él le sorprendio encontrar tan redondos,
tan plenos, tan vivos.

i'Y la habia tomado por una estatua!

Se acercaba un camion y, para eludir sus faros, retrocedieron pegados el uno al otro

hacia donde se alzaban los primeros arboles. Alli, de repente, Andrée se estremecié como él
no habia visto antes a ninguna mujer, y repetia arrastrandole con todo su peso:
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—¢Quieres?

Se encontraron en el suelo, entre la alta hierba, ortigas.

No se lo dijo a los policias ni al juez. Solo el profesor Bigot, el psiquiatra, poco a
poco fue arrancandole la verdad: fue ella la que se remango6 hasta el vientre, quien hizo
brotar los pechos de los sostenes, quien le ordend con una voz ronca que parecia un rugido:

—iFollame, Tony!

De hecho, ella le poseyd a él, y sus ojos manifestaban tanto triunfo como pasion.

—Yo0 no sospechaba que ella fuese asi.

—¢Qué quiere decir?

—Creia que era una chica fria, altiva, como su madre.

—¢Asi que no manifestd ninguna turbacion, ninglin malestar?

Echada en la hierba, sin moverse, con las piernas abiertas, le dijo, igual que esta
tarde en la habitacion del hotel:

—Gracias, Tony.
Parecia decirlo en serio. Se mostraba humilde, casi como una nifia.

—ilmaginate, hacia tanto que lo estaba deseando! Desde el colegio. ¢ Te acuerdas de
Linette Pichat, que aunque era bizca le fuiste detras durante meses?

Ahora era institutriz, en Vendée, y cada afio venia a pasar las vacaciones con sus
padres.

—Una vez os sorprendi juntos. Debias de tener catorce afios.
—¢ Detras de la fabrica de ladrillos?

—;AUN te acuerdas? El se rio.

—NMe acuerdo porque fue la primera vez.

—Para ella también?
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—No lo sé. Yo no tenia bastante experiencia para saberlo.
—iLa odié! Durante meses, de noche, en la cama, pensaba en como hacerla sufrir.
—¢Y lo descubriste?

—No. Me conformé con rezar para que cayese enferma o sufriera un accidente y
quedase desfigurada.

—Sera mejor que volvamos a Saint-Justin.

—Espera un momento, Tony. jNo! No te levantes. Tenemos que encontrar una
forma de vernos mejor que al borde de la carretera. Cada jueves voy a Triant.

—Yalo sé.
—Quiza tu hermano...
El juez concluiria:

—En resumen, que ya esa noche quedod todo aclarado. Era dificil saber si hablaba
con ironia o no.

El 2 de agosto, en la vida de Tony todavia no existia ningun juez. Estaba regresando
a casa. Aln no habia anochecido, como a esas horas en septiembre. El sol apenas empezaba
a enrojecer al oeste y durante un rato tuvo que seguir a un rebafio de vacas, hasta que pudo
adelantarlas.

Un pueblo en una depresién del terreno: Doncoeur. Luego una cuesta suave, mas
campos, prados, un cielo vasto, y tras un remonte aparecia su casa, nueva, de ladrillos
rosados, en la que se reflejaba el sol en un cristal y su hija Marianne le esperaba sentada en
el umbral; y detrés, al final del terreno, el hangar plateado en el que campaba su nombre,
como en la camioneta, y donde se guardaban las maquinas agricolas.

Marianne habia reconocido el coche desde lejos, y, volviéndose hacia la puerta,
debid de anunciar:

—iEs pap!

Se negaba a llamarle papa como los demas nifios, y a veces, en broma, y quiza
también porque tenia celos de su madre, le llamaba Tony.
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Su casa se levantaba a media pendiente, rodeada de un jardin, y un prado la separaba
de la casa de las hermanas Molard, vieja y gris, con techo de pizarra; luego estaba la forja
y, finalmente, cien metros mas abajo, el pueblo con calles de verdad, unas fachadas junto a
otras, pequefios cafés, tiendas. A la gente del lugar no le gustaba la palabra pueblo y decia
la ciudad, una gran ciudad de mil seiscientos habitantes sin contar las tres aldeas que
dependian de ella.

—¢ Te has pegado con alguien, pap? —Se habia olvidado del mordisco de Andrée—.
Tienes el labio todo inflado.

—NMe he dado un golpe.
—¢Contra qué?

—Contra un poste, en la calle, en Triant. Ya ves lo que pasa cuando uno anda por la
calle sin fijarse bien en lo que hace.

—iMama! Pap se ha dado contra un poste... Su mujer sali6 de la cocina, con un
delantal a cuadritos y una cacerola en la mano.

—¢Es verdad, Tony?
—No ha sido nada, mira.

La madre y la hija se parecian tanto que a veces, cuando estaban juntas, él se sentia
un poco turbado.

—¢Has pasado mucho calor?
—No demasiado. Ahora tengo que acabar un trabajo en el despacho.
—c¢Podremos cenar a las seis y media?

—Espero que si.
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Cenaban temprano porque Marianne se acostaba a las ocho. La nifia también llevaba
un delantal a cuadritos azules. Acababa de perder dos dientes de leche, los delanteros, y los
dos huecos le daban una expresion casi patética. Por unas semanas, parecia que fuese a la
vez una nifia y una viejecita.

—¢Puedo ir contigo, pap? Te prometo que no haré ruido.

El despacho, con sus paredes verdes y sus montones de prospectos en estanterias de
madera blanca, daba a la carretera y Tony estaba ansioso de ver pasar el Dos Caballos.

Al lado se encontraba lo que el arquitecto llamaba la sala de estar, la habitacion mas
grande de la casa, concebida a la vez como comedor y salon.

Ya la primera semana comprobaron que para Gisele era incomodo ir y venir con los
platos y levantarse de la mesa para vigilar las cacerolas, y habian acabado comiendo en la
cocina.

Era espaciosa y alegre. Habia un cuartito trasero para la colada y la plancha. Todo
estaba bien concebido, todo era de una pulcritud extrema, sin lugar para el desorden.

—Su mujer, por lo que me cuenta, es una excelente ama de casa.
—Si, sefior juez.

—¢Por eso se caso con ella?

—Cuando me casé, no lo sabia.

En realidad hubo tres etapas, si no cuatro. La primera en Saint-Justin, en su casa,
cuando el brigada de gendarmeria, y luego el teniente, le acosaron con preguntas sexuales
que el no entendia. Después, en Poitiers, llegd el turno del inspector Mani, que citaba
fechas, cotejaba horarios, reconstruia sus idas y venidas.

Su forma de pensar no les interesaba, sobre todo a los gendarmes, 0 mas bien nada
les sorprendia, porque su vida privada se parecia bastante a la de él.

Mas tarde, con el juez Diem, con el psiquiatra, incluso con su abogado, todo iba a
ser muy distinto. Cuando comparecia, por ejemplo, ante el juez de instruccién, Tony venia
de la carcel, del coche celular que enseguida le llevaria de vuelta alli, mientras que el
magistrado regresaria a su casa para almorzar o cenar.

El que més le desazonaba era Diem, quiza porque tenian mas o menos la misma
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edad. El juez era un afio mas joven que él y se habia casado dieciocho meses antes. Su
mujer acababa de tener el primer bebé. El padre del juez, que no tenia fortuna, trabajaba
como jefe de una oficina de la seguridad social, y Diem se habia casado con una
mecandgrafa. Vivian en un piso modesto, de tres habitaciones y cocina, en el barrio nuevo.

¢No deberian entenderse?
—¢ Exactamente de qué tenia usted miedo aquella noche?

¢Qué responder? De todo. De nada en particular. Nicolas no habria confiado la
tienda a su madre y tomado el tren sin un motivo grave. No se habia presentado en Triant
solo para sentarse ante un velador en la terraza del Hotel des Voyageurs y beber un
refresco.

Cuando Tony se fue, Andrée seguia desnuda, en la cama de la habitacion azul, y no
manifestaba intencion de moverse.

—¢Considera a Nicolas un hombre violento?
—No.

Pero de todas formas era un enfermo que, desde la infancia, vivia recluido en si
mismo.

—¢ Se pregunt6 usted, en Triant, si iba armado? No lo habia pensado.
—¢ Temia por su hogar?

Diem y él no lograban situarse en el mismo terreno, ni usar palabras que significasen
lo mismo para los dos. Habia un malentendido permanente.

Fingia trabajar, con un monton de facturas delante, con un lapiz en la mano, y de vez
en cuando trazaba una cruz inutil al lado de una cifra, para disimular.

Sentada a sus pies, su hija jugaba con un cochecito al que le faltaba una rueda. El
veia la carretera, a unos veinte metros, mas alla del césped y de la verja blanca, y luego, al
pie de un prado, la parte trasera de las casas del pueblo, los patios, los jardincillos llenos de
dalias en flor. En alguna parte, el amarillo y el coraz6n negro de un enorme sol resaltaba
sobre la pintura de un muro, cerca de un tonel.

Al volver, habia consultado maquinalmente el despertador, que marcaba las seis
menos cuarto. A las seis y veinte Gisele vino a preguntarle:
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—¢Puedo servir la cena como de costumbre?

—Espera un poco. Antes de cenar quiero acabar esto.

—iTengo hambre, pap!

—No tardaremos mucho, pequefia. Si me retraso, empieza a cenar con mama.

Fue en aquel momento mas o menos cuando sintié un panico que no habia sentido
antes, cuando, con la ropa en la mano, se refugiaba en el segundo piso del hotel. Una
angustia fisica, un espasmo en el pecho, una fiebre subita que le forzé a levantarse y
plantarse delante de la ventana.

Cuando encendi6 un cigarrillo la mano le temblaba. Las piernas le fallaban.

¢Presentimiento? Se lo comento al psiquiatra, o, mas bien, el profesor Bigot le llevd
a hablar de ello.

—¢No le habia pasado nunca?

—No. Ni siquiera cuando sali indemne por milagro de un accidente de coche. Y eso
gue entonces, al encontrarme sentado en el campo y sin un rasgufio, rompi a llorar.

—¢:Temia a Nicolas?
—Siempre me ha impresionado.
—¢Yaen el colegio?

Afortunadamente, cuando la aguja del despertador aun no habia llegado a la media,
aparecio el Dos Caballos en lo alto de la cuesta. Paso ante la casa, con Andrée al volante y
su marido al lado, y ni ella ni él miraron hacia donde él se encontraba.

—Cuando quieras, Giséle.
—Entonces, a la mesa. Ve a lavarte las manos, Marianne.

Habian empezado a cenar como cualquier otro dia: sopa, una tortilla de jamodn,
ensalada, queso Y, de postre, melocotones.

Bajo las ventanas se extendia el huerto que su mujer y él cultivaban, y donde
Marianne, en cuclillas, se pasaba las horas muertas arrancando malas hierbas.
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Las judias habian alcanzado la cima de sus estacas. Tras la rejilla del corral
picoteaba una docena de gallinas blancas, de raza Leghorn, y en la sombra de la conejera se
adivinaban los conejos.

En apariencia, el dia terminaba como cualquier otro dia de verano. Por la ventana
abierta entraba un aire tibio, a veces una racha fresca. El herrero, el gordo Didier, seguia
batiendo su yunque. La naturaleza estaba en calma y se preparaba lentamente para la noche.

Las preguntas del profesor Bigot casi siempre eran inesperadas.
—Desde esa noche, ¢tuvo usted la impresion de haberla perdido?
—¢A quién? ;A Andrée?

Se sorprendid, porque no lo habia pensado.

—Desde hacia once meses vivia usted lo que no es exagerado llamar una gran
pasion...

No se le habia ocurrido aquella palabra. Deseaba a Andrée. Después de varios dias
sin ella, le obsesionaba el recuerdo de las horas tumultuosas y ardientes que habian vivido,
el recuerdo de su olor, de sus senos, de su vientre, de su impudicia. Acostado junto a
Giséle, se pasaba horas sin conciliar el suefio, hechizado por fantasias fabulosas.

—¢Qué te pareceria si fuéramos al cine?
—¢ A qué dia estamos?
—A jueves.

Giséle se sorprendié un poco. En general, iban al cine una vez por semana, en
Triant, que solo estaba a doce kilometros.

Las demas noches, Tony trabajaba en su despacho mientras su mujer lavaba los
platos y luego iba a coser o remendar calcetines a su lado. A veces se interrumpian el uno al
otro para cambiar unas frases, casi siempre sobre Marianne, que en octubre entraria en el
colegio.

Mas raro era que se sentasen fuera, con la espalda apoyada en la casa, de cara al
crepusculo, los tejados grises y los tejados rojos bajo la luna, la oscura masa de los arboles
cuya enramada emitia un suave rumor.

28



—¢Qué echan?

—Una pelicula americana. He visto el anuncio, pero no recuerdo el titulo.

—Si quieres. Avisaré a las Molard.

Cuando salian de noche, venian a cuidar de Marianne las hermanas Molard, tanto
una sola como las dos. La mayor, Léonore, tenia treinta y siete o treinta y ocho afos;

Marthe era un poco mas joven. En realidad, ni una ni otra tenian edad y sin darse cuenta
iban a convertirse en solteronas.

Las dos tenian la cara redonda, lunar, con los rasgos como borrados, y vestian la
misma ropa, los mismos abrigos, los mismos sombreros, igual que suelen hacer las
gemelas.

A menudo eran las unicas fieles a la misa de las siete, donde cada mafana
comulgaban, y no se perdian ni las visperas ni la bendicién. Ayudaban al parroco Louvette

a mantener limpia la iglesia, ponian flores en los altares, cuidaban el cementerio, y también
velaban a los moribundos y lavaban a los muertos.

Eran costureras, y al pasar delante de su casa se las podia ver trabajando detras de la
ventana 0 mimando a un gato gordo, de color café con leche.

A Marianne no le gustaban.
—Huelen mal —decia.

Es verdad que desprendian un olor particular, el que se huele en los almacenes de
tejidos y que también se percibe en las iglesias, ademas de un tufo a cuarto de enfermo.

—iSon feas!
—Si no te hiciesen compaiiia, te quedarias sola en casa.
—No tengo miedo.

Giséle sonreia, con una sonrisa muy suya, muy fina, que apenas le estiraba los
labios, como si se esforzase por guardarla en su interior.

—¢Atribuye esta actitud a la discrecion?
—Si, sefior juez.
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—¢Qué entiende usted por eso? ¢La facultad de guardar un secreto?
iPalabras!

—No es exactamente eso. A ella no le gustaba hacerse notar. Temia ocupar
demasiado espacio, molestar a la gente, pedirles un favor.

—¢De jovencita ya era asi?

—Creo que si. Por ejemplo, al salir del cine o de un baile nunca hubiera confesado
que tenia sed, para no hacerme gastar dinero.

—¢ Tenia amigas?

—S0lo una, una vecina mayor que ella con la que daba largos paseos.
—¢Qué le sedujo en ella?

—No sé. Nunca me lo he preguntado.

—¢Le parecia tranquilizadora?

Tony miraba al juez fijamente a la cara, tratando de comprender.
—Pensé que seria. ..

No encontraba la palabra.

—¢Una buena esposa?

No era eso con exactitud, pero se resigno a decir que si.

—¢Usted la queria?

Y, como él callaba: —¢; Deseaba acostarse con ella? ;Lo hizo antes del matrimonio?
—No.

—¢No la deseaba?

Claro que si, pues se habia casado con ella.
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—¢Y ella? ;Cree usted que le queria o que le interesaba el matrimonio en si mismo?
—No lo sé. Creo...

¢Qué responderia el juez si él le hiciera la misma pregunta? Formaban una buena
pareja, eso era todo. Giséle era limpia, activa, discreta, estaba en su sitio en la casa nueva.

A él, por la noche, le alegraba volver a casa y, hasta Andrée, no habia tenido
aventuras serias, aungue aprovechaba las ocasiones.

—¢Quiere decir que nunca se le ocurrid la idea de divorciarse?
—Asi es.

—¢Durante los ultimos meses tampoco?

—En ninglin momento.

—Sin embargo, le dijo a su amante...

Entonces, de repente, alzaba el tono, incluso daba un pufietazo sin darse cuenta en la
mesa del pequefio juez.

iPero demonios, yo nunca decia nada en serio! jEra ella la que hablaba! Seguia
desnuda en la cama. Yo estaba desnudo delante del espejo: acababamos de... En fin, lo
sabe usted tan bien como yo. En esos momentos las palabras no importan. Apenas oia lo
que me decia. Mire, durante un buen rato, segui con la mirada una abeja...

De repente le volvia la imagen de la abeja: hasta habia abierto las persianas para
dejarla salir.

—Yo respondia con la cabeza. Asentia 0 no mientras pensaba en otra cosa.
—¢En qué, por ejemplo?

Era demasiado deprimente. Tenia ganas de volver a la jaula del coche celular donde
no le preguntarian nada.

—No lo sé.

Giséle habia corrido a avisar a las sefioritas Molard mientras él acostaba a Marianne
y luego, como siempre que se habia visto con Andrée en Triant, se duchaba y cambiaba de
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ropa. En el piso de arriba habia tres habitaciones y un cuarto de bafio.

—Si tenemos mas hijos, los nifios podran dormir en un cuarto y las nifias en el otro
—habia dicho Gisele, en la época en que discutian sus proyectos.

Seis afios después, seguian sin mas nifios aparte de Marianne y la tercera habitacion
solo habia sido utilizada una vez, cuando los padres de Gisele vinieron a pasar las
vacaciones en Saint-Justin.

Vivian en Montsartois, a seis kilometros de Poitiers. Germain Coutet, fontanero, era
un hombre grueso, de aspecto de gorila, rostro rojizo y voz sonora, cuyas frases empezaban
por: «Como yo siempre digo...», «Yo afirmo que...».

Desde el primer dia, habian notado que estaba celoso de su yerno, del despacho
claro y ordenado, de la cocina moderna y sobre todo del hangar plateado donde se alineaba
la maquinaria.

—Yo sigo pensando que un obrero se equivoca al instalarse por cuenta propia...

A las ocho de la mafana empezaba su primera botella de vino tinto y no paraba de
beber en todo el dia. Se le encontraba en todas las tabernas del pueblo, y, desde fuera, se oia
su voz tronante. Aunque nunca estaba borracho, a medida que iba llegando la noche se
ponia mas categdrico, casi agresivo.

—¢Quién se va de pesca cada domingo? ;TG o yo? jVale! jUno a cero! ;Quién tiene
tres semanas de vacaciones pagadas? ;Y quién, cada noche después de trabajar, no tiene
que romperse los cuernos haciendo nimeros?

Su mujer, grasa y pasiva, con el vientre salido, evitaba contrariarle. ¢Explicaba eso
el caracter apagado de Giséle?

Hacia el final de su estancia se produjo alguna escaramuza, y los Coutet no
volvieron de vacaciones a Saint-Justin.

Tras avisar a las hermanas Molard, Gisele no solamente habia tenido tiempo de lavar
los platos, sino que se habia cambiado. Apenas movia el aire a su alrededor, nunca daba la
impresion de apresurarse Yy su trabajo se hacia como por arte de magia.

Un ultimo buenas noches a Marianne, en la penumbra tibia del dormitorio. Abajo,
las sefioritas Molard ya se inclinaban sobre sus bordados.

—Que se diviertan.
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Todo esto era familiar; no se era consciente de ello de tantas veces como se habia
repetido.

El motor gird. Sentados juntos en el asiento delantero de la camioneta, dejaron a su
espalda el pueblo, donde alguien se demoraba cultivando su jardin, mientras que la mayoria
de los vecinos, sentados en sillas delante de sus casas, aprovechaban el frescor de la noche,
sin decir nada, algunos escuchando la radio que resonaba a sus espaldas, en una habitacion
vacia.

Al principio avanzaron en silencio, cada uno pensando en sus cosas.

—Dime, Tony... —Como no continuaba, €l se preguntd, con una presion en el
pecho, qué iba a decirle—. ¢ No te parece que, desde hace algin tiempo, Marianne estad muy
palida? —Su hija siempre habia sido delgada, con brazos y piernas largas, y nunca habia
tenido buen color—. Hace un rato se lo he comentado al doctor Riquet, me lo he
encontrado al salir del colmado...

¢No le habia llamado la atencién la ausencia de Nicolas, que se habia hecho sustituir
por su madre tras el mostrador? ;Habia empezado a hacerse preguntas?

—Segun él, disfrutamos de un aire puro, pero los nifios necesitan cambios. Nos
aconseja que cuando podamaos, el afio que viene, por ejemplo, la llevemos al mar.

El fue el primero en sorprenderse por la rapidez de su decision.
—¢Por qué no este afio? —respondio.

Ella no se atrevia a creerle. Desde que se instalaron en Saint-Justin nunca habian
disfrutado de vacaciones porque el verano era la estacion mas activa de Tony. Habian
comprado el terreno con sus ahorros, pero aun les quedaban varios afios para pagar la casa
y el hangar.

—¢Crees que podemos?

Solo una vez, el primer afio de su matrimonio, cuando adn vivian en Poitiers,
pasaron quince dias en Sables-d’Olonne, donde alquilaron una habitacion amueblada en
casa de una vieja y Giséle preparaba las comidas en un infiernillo de alcohol.

—Ya estamos en agosto. Me temo que no encontraremos nada libre.

—Iremos a un hotel. ¢ Te acuerdas de aquel hotel, al final de la playa, un poco antes
del bosque de pinos?
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—Las Rocas Grises. jNo! jLas Rocas Negras!

Habian cenado alli una noche, un lenguado enorme para celebrar el cumplearios de
Gisele, y el moscatel la habia mareado un poco.

Tony estaba contento de su decision. Asi, por una temporada, cortaba amarras con
Andrée y Nicolas.

—¢Cuando crees que...?
—Luego te lo digo.

Antes de fijar la fecha y estar seguro de su marcha tenia que hablar con su hermano.
De hecho, si llevaba a su mujer al cine era para hablar con Vincent. Pasé ante el Hotel des
Voyageurs sin detenerse y tomd la Rue Gambetta, donde encontré aparcamiento a unos
metros del Olympia. En las aceras, la gente del lugar se distinguia de los parisienses por su
pose, su forma de caminar, de mirar los escaparates iluminados.

Siempre escogian las mismas butacas, en el anfiteatro. En el entreacto, tras las
noticias, el documental y unos dibujos animados, él propuso:

—¢:Vamos a beber una cerveza en el bar de Vincent?

Casi todas las mesas de la terraza estaban ocupadas. Francoise les encontrd una libre
y la limpi6 con la bayeta que llevaba en la mano.

—Dos cervezas, Frangoise. ¢Estd mi hermano?
—En el mostrador, sefior Tony.

En el café, donde la luz parecia amarilla, unos hombres jugaban a las cartas, clientes
fijos que Tony habia visto cien veces en el mismo rincon, con otros clientes que les
observaban y comentaban las jugadas.

—¢Qué hay?

Su hermano le respondid en italiano. Era extrafio, porque, al nacer en Francia, s6lo
hablaban aquella lengua con su madre, que nunca pudo aprender el francés.

—No sé qué ha pasado exactamente. Creo que todo va bien. El estaba alli, en la
terraza...
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—Ya lo sé. Le vi desde arriba.

—Ella bajo6 diez minutos después de que te fueras, serena, como si no pasase nada, y
cruzo el café diciéndome:

—Déle las gracias a su mujer de parte mia, Vincent...

»Hablaba bastante alto para que su marido la oyera. Salié con el mismo paso, con el
bolso en la mano. En el momento de doblar la esquina de la Rue Gambetta hizo como si
descubriera a Nicolas.

»—jTu! ¢Qué haces aqui?
»Se sento frente a él y no oi el resto de su conversacion.
—¢Parecia que estuviesen discutiendo?

—No. En determinado momento, ella abri6 el bolso para darse polvos y lapiz de
labios tranquilamente.

—¢Y él, como estaba?

—Con él nunca se sabe. ¢TU le has visto reir alguna vez? Creo que ella se ha
librado, pero yo en tu lugar... ;Has venido con Gisele?

—FEsta en la terraza.

Vincent fue a saludarla. El aire era suave, el cielo estaba despejado. Un expreso
cruzd la estacion sin detenerse ni aminorar. En la Rue Gambetta, Giséle poso6 la mano sobre
el brazo de su marido como solia hacer cuando daban un paseo.

—¢ Esta contento tu hermano con sus negocios?
—Es una temporada buena. Cada afio vienen mas turistas.

Vincent no habia tenido que comprar el inmueble, sélo el negocio, porque el
propietario, que llevaba el hotel antes que él y que se habia retirado a La Ciotat, no queria
vender.

Partiendo de donde habian partido, los dos hermanos se habian apafiado bastante
bien y ya habian recorrido un buen trecho del camino.
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—¢Has visto a Lucia?
—No. Estaria en la cocina. No me ha dado tiempo de ir a darle un beso.

Sentia un malestar indefinible y no era la primera vez. Gisele no ignoraba que él
habia estado esa tarde en Triant. Pero no le preguntaba si entonces habia visto a su
hermano.

En algunos momentos hubiera preferido que le hiciera preguntas, aunque fueran
embarazosas. ¢Era verosimil que se desinteresase de su vida fuera de casa, cuando a fin de
mes le ayudaba con las cuentas y por consiguiente estaba al corriente de sus negocios?

¢ Sospechaba algo y preferia guardarse las sospechas?

Aceleraron el paso porque oyeron el timbre del cine y algunos espectadores salian
deprisa del pequefio bar de al lado.

Sélo de regreso a casa, en la oscuridad del coche cuyos faros hacian surgir paisajes
en blanco y negro como los de la pelicula, él acab6 por decir:

—Estamos a jueves. —Solo esa palabra le sonrojaba. ¢(No evocaba el cuarto azul, el
cuerpo mdrbido de Andrée, sus piernas abiertas, el sexo oscuro que lentamente goteaba
semen?—. Podriamos irnos el sabado. Mafana telefonearé al Rocas Negras. Si tienen dos
habitaciones libres, o incluso una en la que puedan poner una cama para Marianne...

—¢Puedes dejar asi tus negocios?

—Si es necesario, me acercaré una o dos veces. —Se sentia liberado, por el mero
hecho de darse cuenta del peligro del que habia escapado—. Nos quedaremos alla un par de
semanas, los tres tumbados en la playa sin hacer nada.

De repente desbordaba de ternura por su hija y se culpaba por no haberse fijado en
su palidez. También se reprochaba cosas con respecto a su mujer, pero de una forma mas
tedrica. Por ejemplo, no hubiera sido capaz de detener el coche al borde de la carretera,
tomar a Giséle en sus brazos y apretar la cara de ella contra la suya murmurando:

—iTe quiero mucho!

Y sin embargo, esa idea le rondaba a menudo. Y nunca lo habia hecho. ¢De qué se
avergonzaba? ¢No hubiera parecido un culpable que pide perdon?

La necesitaba. Marianne también necesitaba a su madre. Y él habia renegado de las
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dos cuando Andrée le hizo aquellas preguntas. Cierto que él las escuchaba distraido
mientras se daba golpecitos en el labio con la toalla humeda. Pero no por eso perdian su
fastidiosa nitidez, y él recobraba hasta el peso de los silencios.

—Qué espalda mas bonita tienes.

Era ridiculo. A Giséle no se le ocurriria extasiarse ante su espalda o sus pectorales.

—¢Me quieres, Tony?

En la habitacién demasiado caliente que olia a sexo aquello sonaba natural, mientras
que en la calma de la noche, con el motor ronroneante, las palabras, las entonaciones, se
hacian irreales. Le habia parecido inteligente responder:

—Eso creo.

—¢No estés seguro?

¢Pensaba que era un juego? ¢ Ignoraba que, para ella, ciertamente no lo era?

—¢ Te pasarias la vida entera conmigo?

Esta pregunta la habia formulado dos veces en el espacio de unos minutos. ¢Y no la
habia oido ya antes, durante sus precedentes encuentros en la misma habitacion?

Respondio:
—iClaro!

Hablaba por hablar, ligero de cuerpo y espiritu. Ella notaba con tanta claridad que
las palabras no venian del fondo de su conciencia, que insistia:

—¢Tan seguro estas? ¢No te daria miedo? Y el muy imbécil replicaba, con ojos
picaros:

—¢Miedo de qué?

Ahora recordaba el didlogo, palabra por palabra.

—¢ Te imaginas como pasariamos los dias?

No habia dicho las noches, sino los dias, como si tuviera la intencion de pasarse todo
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el tiempo en la cama.
—Acabariamos por acostumbrarnos.
—¢A qué?
—A Nnosotros.

Y era Giséle quien se encontraba a su lado, en la oscuridad, mirando el mismo
trecho de carretera, los mismos arboles, los mismos postes, que brotaban de la oscuridad y
enseguida se desvanecian en la nada. Sintio la tentacion de sujetarle de la mano, no se
atrevia.

Un dia se lo confesaria al profesor Bigot, que preferia visitarle en su celda que en la
enfermeria de la cércel. Aunque el centinela le llevase una silla, se sentaba al borde de la
cama.

—Si le he entendido bien, amaba usted a su mujer?

Tony separaba las manos para responder con un simple:

—Si.

—Pero no encontraba el modo de contacto con ella.

Nunca habia imaginado que la vida pudiese ser tan complicada. ¢Qué entendia el
psiquiatra exactamente por contacto? Vivian como todas las parejas, ¢no?

—¢Por qué, después de Marianne, no tuvieron mas hijos?

—No lo sé.

—¢Usted no queria mas?

iAl contrario! Hubiera querido seis, hubiera querido doce, la casa llena de nifios,
como en ltalia. En cuanto a Gisele, hablaba de tres, dos nifios y una nifia, y no hacian nada
para evitarlo.

—¢ Tenia relaciones sexuales frecuentes con su esposa?

—Sobre todo al principio.
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Era franco, no intentaba ocultar nada. Se tomaba el asunto en serio y ponia tanto
empefio en comprender como sus sucesivos interlocutores.

—Durante su embarazo, naturalmente, hubo un periodo...

—¢Fue entonces cuando tomo la costumbre de ver a otras mujeres?
—Lo hubiera hecho igualmente.

—¢Es una necesidad?

—No lo sé. Todos los hombres son asi, ¢no?

El profesor Bigot tenia unos cincuenta afios, un hijo mayor que estudiaba en Paris,
una hija casada hacia poco con un hematélogo al que ayudaba en sus trabajos de
laboratorio.

El psiquiatra vestia ropa fea, gastada, a veces con un boton colgando, y a cada
momento se sonaba como si padeciera un resfriado cronico.

¢Como hacerle comprender lo que supuso volver a casa con su mujer aquella noche?
No habia pasado nada memorable. Gisele y él no habian cambiado més de veinte frases. En
aquel momento €l estaba convencido de que ella no sabia nada, por lo menos nada de la
escena de aquella tarde, probablemente nada de sus relaciones con Andrée, aunque se
hubiera olido otras travesuras.

Pero fue recorriendo esos doce kildémetros cuando mas cerca se sintié de ella, mas
unido a ella. A punto estuvo de decirle: «Te necesito, Gisele».

Era necesidad de sentirla a su lado. Necesidad de que confiase en él.
—Cuando pienso en los afos que he perdido por culpa tuya.

No era la voz de su mujer, sino la de Andrée, un poco ronca, saliendo del fondo de
su garganta. Le reprochaba que a los dieciséis afios se hubiera ido del pueblo para aprender
un oficio.

Habia ido a Paris y trabajado en un garaje hasta el servicio militar. Nunca se habia
preocupado de ella. Para él era una chica demasiado alta que vivia en el castillo y cuyo
padre era héroe de guerra.

Una chica altiva y fria. Una estatua.
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—¢Por qué te ries?

Y es que, en el coche, iba riéndose.

—Estaba pensando en la pelicula.

—¢ Te ha gustado?

—Como todas.

Una estatua que se animaba extrafiamente y que le preguntaba mirando muy lejos:
—¢Me oyes, Tony? ;Y si me quedo libre?

Todo el mundo sabia que Nicolas estaba enfermo y no llegaria a viejo, jpero de eso
a hablar de él casi en pasado! Fingié que no la habia oido.

—¢Tu también te quedarias libre? La locomotora silbé con furia.
—¢Qué dices?
—Te pregunto si, en el caso...

¢Qué hubiera respondido si, entre la muchedumbre que salia de la estacion y
atravesaba la plaza, no hubiera reconocido a Nicolas?

Habia luz en casa, en la planta baja. Las hermanas Molard, que no olvidaban
consultar la hora, ya debian de haber ordenado sus trabajos de costura y estarian listas para
irse, porque normalmente se acostaban a las nueve, a veces mas temprano.

—Voy a guardar el coche.

Ella bajo y dio la vuelta a la casa para entrar por la cocina, mientras él llevaba la
camioneta al hangar plateado, junto a los monstruos mecanicos pintados de amarillo y rojo
fuerte.

Cuando llego a la casa, las dos sefioritas estaban saliendo.

—Buenas noches, Tony.

—Buenas noches.
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Giséle miraba a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden.
—¢Quieres beber algo? ¢ Tienes hambre?
—No, gracias.

Maés tarde se preguntaria si en ese preciso momento ella no estaba esperando un
gesto, una palabra suya. ¢Era posible que intuyese que les acechaba una amenaza?

En general, cuando volvian del cine, ella subia enseguida para ver si Marianne
respiraba.

—Sé que es ridiculo —Ile confesd una noche—. Sélo me pasa cuando salgo. Si me
guedo en casa me parece que la protejo. —Se corrigio—: Que la protegemos. jEn cuanto
salgo, me parece tan vulnerable!

Se inclinaba sobre su hija, inquieta, hasta percibir su respiracion regular.

El no supo qué decir. Se desnudaron uno enfrente del otro, como cada noche. Desde
su maternidad, a Gisele se le habian ensanchado las caderas, pero el resto del cuerpo seguia
delgado y sus palidos pechos se habian estropeado.

¢ Como hacer comprender a los demas que la amaba, cuando aquella noche, teniendo
aquella necesidad de explicarse, no habia sido capaz de hacérselo comprender a ella?

—Buenas noches, Tony.
—Buenas noches, Giséle.

Era ella quien apagaba la lampara de la mesilla de noche, situada a su lado de la
cama porque se despertaba antes y en invierno ain estaba oscuro.

¢Dudd un instante en cortar la relacion? El, por su parte, contenia el aliento.

iClic!
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No era de temperamento nervioso; en Poitiers le sometieron a varios test para
averiguarlo, primero el psiquiatra de la carcel, luego aquella extrafia mujer con ojos de
gitana, doctora en psicologia, que a veces le parecia ridicula y a veces temible.

Mas bien tendian a extrafiarse de su calma, casi se la reprochaban, y alguien en los
juzgados, el fiscal o el representante de la acusacion particular, calificaria aquella calma de
cinica y agresiva.

Era cierto que en general permanecia duefio de si mismo, méas inclinado a
mantenerse en guardia y esperar los acontecimientos que a adelantarse a ellos.

Las dos semanas en Sables-d’Olonne ;no habian sido semanas felices? Felices y un
poco tristes, con repentinos accesos de ansiedad que no siempre lograba ocultar a su mujer
y a su hija.

Llevaban la vida de la mayoria de los veraneantes, desayunaban en la terraza,
Marianne ya en su traje de bafio rojo, y a las nueve iban los tres a la playa, donde no
tardaron en tener una especie de espacio reservado.

Les bastaron dos dias para crearse costumbres, ritos, para conocer a sus Vecinos en
el comedor del Rocas Negras, saludar al anciano y a la anciana de la mesa de enfrente que
dirigian gestos afectuosos a Marianne, fascinada por la barba del hombre.

—Si inclina un poco mas la cabeza, la barba se le mojara en la sopa. Convencida de
que aquello llegaria a pasar, cada dia le espiaba.

Manfana y tarde, se sentaba la misma gente bajo los parasoles a su alrededor, la dama
rubia que se untaba largamente el cuerpo de aceite y que, tumbada sobre el vientre, con los
tirantes del traje de bafio caidos, leia durante todo el dia; los nifios maleducados de los
parisienses, que le sacaban la lengua a Marianne y que en el agua la empujaban...

Gisele, desconcertada por su propia pasividad, tricotaba un jersey azul cielo que la
nifia llevaria en el colegio, y movia los labios contando los puntos.

¢Estaban resultando una mala idea aquellas vacaciones en Sables? El jugaba con
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Marianne, la ensefiaba a nadar, con el agua hasta el vientre y la mano bajo el menton.
También intentd ensefiar a su esposa, pero en cuanto perdia pie, se aterraba, braceaba con
desesperanza, se agarraba a él. Una vez que una ola inesperada la sumergio, le lanzé una
mirada en la que él creyo leer miedo. No miedo del mar. Miedo de él.

Durante horas, se mostraba tranquilo, relajado, jugaba con la pelota, caminaba con
Marianne hasta el final de la playa. Se pasearon los tres juntos por las estrechas calles del
pueblo, visitaron la catedral, fotografiaron los barcos de pesca en el puerto, a las lugarefias
con faldas plisadas y zuecos barnizados con grasa de pez.

Quizas eran diez mil llevando la misma existencia; y, cuando estallaba una
tempestad, recogian sus cosas para precipitarse a los hoteles y los cafés.

¢Por qué, por momentos, se comportaba como un ausente? ;Se reprochaba no estar
en Saint-Justin, donde Andrée quizéas estaba enviandole en vano una sefial?

—A propésito de esa sefial, seior Falcone...

Tras unas semanas en Poitiers, confundia las preguntas del juez Diem con las del
psiquiatra. A veces decian las mismas cosas con palabras diferentes, en otro contexto. ¢Se
reunian entre interrogatorio e interrogatorio con la esperanza de que acabara por
contradecirse?

—¢Cuando acordaron esa sefial su amante y usted?
—La primera noche.

—¢Quiere decir en septiembre, junto a la carretera?
—Si.

—¢De quién fue la idea?

—De ella. Ya se lo he dicho. Ella queria que nos encontrasemos en algun lugar que
no fuera al lado de un bosque, y enseguida pensé en el hotel de mi hermano.

—¢Y en latoalla?

—Primero sugirié colocar una mercancia determinada en un rincon de uno de los
escaparates.

Habia dos escaparates, atiborrados de articulos de ultramarinos, piezas de algodon,
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delantales, zuecos. La tienda de los Despierre se encontraba en la calle mayor, a dos pasos
de la iglesia, y para cruzar el pueblo habia que pasar por delante.

El interior estaba oscuro, habia dos mostradores llenos de mercancias y toneles,
cajas contra las paredes, estanterias llenas de conservas y botellas, pantalones de dril, cestas
de mimbre y jamones que colgaban del techo.

De todos los olores de su infancia, el que alli reinaba era el mas fuerte, el mas
inefable, dominado por los efluvios de petrdleo, porque las aldeas y las granjas aisladas ain
no tenian electricidad.

—¢Qué mercancia?

—Pensamos en un paquete de almidon. Luego se le ocurrié que su marido podria
cambiarlo de sitio sin que ella se diera cuenta, mientras estuviera en la cocina.

¢Como podian esperar, en unas semanas, incluso en unos meses, a razén de dos o
tres horas al dia, averiguarlo todo de una vida que les era tan extrafia? No sélo su vida y la
de Gisele, sino también la de Andrée, de la sefiora Despierre, de la sefiora Formier, la vida
del pueblo, las idas y venidas entre Saint- Justin y Triant. S6lo para comprender la
habitacion azul se necesitaria. ..

—All final decidi6 que los jueves que pudiese reunirse conmigo en el hotel colgaria
una toalla a secar en el alféizar de su ventana.

iLa ventana de su alcoba, la de Nicolas y ella! Porque dormian en la misma alcoba,
encima de la tienda. Era una de las tres ventanas estrechas, con una barra de apoyo, mas
alla de la cual se apercibia, en la sombra, en la pared pardusca, una litografia en un marco
negro y oro.

—Asi que, cada jueves por la mafiana...

—Yo0 pasaba delante de su casa.

¢Quién sabe si, mientras él pasaba el rato en traje de bafio en la playa, Andrée le
pedia socorro vy si la toalla colgaba permanentemente en la barra de apoyo? Cierto que les
habia visto volver de Triant en el Dos Caballos, pero no sabia nada de su estado de animo.

—Me pregunto, sefior Falcone, si, al proponerle a su esposa esas vacaciones...

—Ella acababa de hablarme de que Marianne estaba palida.

44



—Lo sé. Usted aprovecho la ocasion. Una ocasion, quiza, para tranquilizarla, para
representar al buen marido, al buen padre de familia, para disipar sus sospechas. ¢Qué
piensa de esta explicacion?

—Que es falsa.

—¢ Sigue insinuando que su objetivo era alejarse de su amante?

Detestaba aquella palabra, pero no le quedaba mas remedio que aceptarla.

—IMas 0 menos.

—¢Habia decidido ya no volver a verla?

—No tenia ningun plan preciso.

—¢Lavio en los meses siguientes?

—No.

—¢Ella no volvié a hacerle la sefial?

—Lo ignoro, porque a partir de entonces evité pasar delante de su casa los jueves
por la mafiana.

—¢Y eso, s6lo porque una tarde vio usted a su marido salir de la estacion y sentarse
en la terraza del hotel para beberse un refresco? Es la Unica mujer, usted lo ha dicho, con la
que haya conocido el amor fisico en su plenitud. Si la memoria no me falla, usted hablé de
una verdadera revelacion...

Era cierto, aunque no hubiera empleado esa palabra. En Sables-d’Olonne, a veces
evocaba sin querer la habitacion azul y apretaba los dientes de deseo. Otras veces se
mostraba impaciente sin motivo, refila a Marianne por cualquier cosa o se mostraba
ausente, con la mirada dura. Gisele y su hija se miraban y la madre parecia decirle a
Marianne: «No hagas caso. Tu padre tiene problemas».

¢Y no las desconcertaba también notarle de repente demasiado suave, demasiado
paciente, demasiado afectuoso?

—¢Es usted ambicioso, sefior Falcone?

Tenia que pensarlo, porque nunca se habia planteado esa pregunta. ¢Existen de
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verdad personas que se pasan la vida mirandose a un espejo e interrogandose sobré si
mismas?

—Depende de lo que usted entienda por eso. A los doce afios yo trabajaba después
de clases y durante las vacaciones para comprarme una bicicleta. Méas tarde sofié con una
moto y me fui a Paris. Cuando me casé con Gisele se me ocurrid establecerme por mi
cuenta. En Poitiers montdbamos maquinas agricolas que nos llegaban de Norteamérica en
piezas separadas y me ganaba bien la vida.

—Su hermano también puso un negocio tras probar varios empleos.
¢ Qué relacién habia entre las dos trayectorias?

No era el juez Diem, sino el profesor Bigot quien hablaba, despacio, como si
pensase en voz alta.

—NMe pregunto si el hecho de que ustedes tengan padres italianos, de que sean
extranjeros en un pueblo francés... Tengo entendido que su padre es albaiil.

El juez habia pasado una tarde entera interrogando al viejo Falcone, habian ido a
buscarle a su casita de La Boisselle.

—¢Qué sabe de su padre?

—Es de un pueblo muy pobre del Piamonte, Larina, a unos treinta kilometros de
Vercelli. Alli, en la montafia, donde hay mucha pobreza, la mayoria de los jévenes emigran
y mi padre hizo lo mismo a los catorce o quince afios. Vino a Francia con un equipo que
cavé un tunel, no sé cudl, en la regidn de Limoges; luego se trasladd a otros lugares a cavar
mas tineles...

Era dificil hablar de Angelo Falcone, al que en Saint-Justin todo el mundo llamaba
Angelo, porque no era en absoluto un hombre corriente.

—Viajo mucho por Francia, de norte a sur y de este a oeste, y acabd por instalarse
en La Boisselle.

En los recuerdos de Tony, ese seguia siendo un lugar sorprendente. Antafio, La
Boisselle, a dos kilometros y medio de Saint-Justin, habia sido un convento edificado en el
solar de una antigua fortaleza, con las piedras del castillo, y ain se veian trechos de los
antiguos muros invadidos por las malas hierbas, fosos llenos de agua estancada en los que
él habia pescado ranas.
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Sin duda, los monjes se dedicaban a la agricultura, porque, enmarcando el patio
mayor, quedaban edificios de todas clases, cuadras, talleres, bodegas.

La mayor parte la ocupaban los Coutant, que poseian una decena de vacas, corderos,
dos caballos de labranza, un cabrito viejo que mascaba tabaco. Los edificios que ain eran
habitables y que no necesitaban los alquilaban.

Aquello constituia una pequefia y abigarrada colonia que incluia, ademas de los
Falcone, a una familia checa y a otra venida de Alsacia con ocho hijos.

—Cuando usted nacid, su padre ya era mayor.

—Tenia cuarenta y tres o cuarenta y cuatro afios cuando viajé a su pueblo del
Piamonte del que se trajo a mi madre.

—¢Si no lo he entendido mal, decidi6é que habia llegado la hora de casarse y fue a
buscar una mujer a su tierra natal?

—Creo que asi fue.

Su madre se llamaba de soltera Maria Passaris, y a su llegada a Francia tenia
veintidos afios.

—¢Hacian buena pareja?

—Nunca les oi discutir.

—¢Su padre seguia trabajando como albafiil?

—No sabia hacer otra cosa y nunca se le ocurrié cambiar de oficio.

—Usted nacid primero, y luego, al cabo de tres afios, su hermano Vincent.

—Y luego mi hermana Angelina.

—¢Vive en Saint-Justin?

—Ha muerto.

—¢A una edad temprana?

—A los seis meses. Mi madre habia ido a Triant, no sé por qué. Antes de venir a

47



Francia nunca habia salido de su pueblo. Aqui, en un pais cuya lengua no hablaba, apenas
salia de casa. Ese dia, en Triant, se supone que se equivoco de puerta y que bajo del tren a
la via. Un expreso las arrolld, a ella y al bebé que llevaba en brazos.

—¢Qué edad tenia usted?
—Siete afios. Mi hermano tenia cuatro.
—¢Fue su padre quien les educo?

—Si. Al volver del trabajo cocinaba y limpiaba la casa. Antes no le conocia lo
bastante para saber si el accidente le cambio.

—¢Qué quiere decir?

—Yalo sabe. ;No me lo ha preguntado ya? Tony se ponia agresivo.

—Si.

—¢Usted qué cree? ¢La gente de aqui tiene razén? ;Es mi padre un perturbado?

En Saint-Justin no decian perturbado. Decian simple. En cuanto a Bigot, incomodo,
preferia responder s6lo con un gesto vago.

—No sé si ha sacado usted algo en claro de él. Durante afios mi hermano y yo sélo
le oimos hablar cuando era indispensable. A los setenta y ocho, vive solo en la casa donde
nacimos y sigue efectuando, aqui y alla, pequefios trabajos de albafiileria.

»Se niega a instalarse en mi casa o en la de Vincent. Su Unica distraccion es
construir un pueblo en miniatura en su jardincillo. Lo empez0 hace veinte afios. La iglesia
mide menos de un metro pero no le falta detalle.

»Se ve el hostal, el ayuntamiento, un puente sobre un torrente, un molino de agua, y
cada afio afiade una o dos casas nuevas. Creo que es una reproduccion exacta de Larina, su
pueblo y el de mi madre.

No revelaba lo que pensaba. Su padre era un ser fallido, de inteligencia limitada,
que, hasta pasados los cuarenta, se habia acomodado a su soledad. Tony comprendia
bastante bien su viaje a Larina para buscar mujer.

A su manera, Angelo habia amado a aquella Maria Passaris, tan joven que podria ser
su hija. No con palabras ni de manera muy efusiva, porque era un hombre que no
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exteriorizaba sentimientos.

Cuando murié junto con su hija, Angelo Falcone se encerr6 en si mismo
definitivamente y enseguida empez6 a edificar en el jardin su extrafio pueblo de mufiecas.

—iNo esté loco! —exclamé Tony, de repente, con fuerza.

Adivinaba lo que algunos debian de pensar, entre ellos, quizés el profesor Bigot.
—i'Yo tampoco estoy loco!

—Nadie ha dicho tal cosa.

—¢Entonces por qué me interrogan por sexta o séptima vez? ¢Porque los diarios
hablan de mi como de un monstruo?

AUn no estaban en eso. En Rocas Negras, vivian en la playa, y les quedaba como un
gusto de arena en la boca, y se encontraban arena en la cama y en el fondo de los bolsillos.

En quince dias sélo llovio dos veces. El sol penetraba en los ojos y la piel hasta dar
veértigo, sobre todo cuando uno miraba largo rato las olas de cresta blanca que venian
lentamente de mar adentro, unas detras de otras, y que al romper lanzaban miriadas de
gotitas luminosas.

Marianne pillé una insolacion. Al cabo de unos dias, Tony se habia puesto moreno y
por la noche, al desnudarse, la piel livida dibujaba el perfil del bafiador. Gisele, que no salia
de la sombra del parasol, era la Gnica que no habia cambiado.

¢Qué ocurria mientras tanto en Saint-Justin, en la oscura tienda de los Despierre? ;Y
por la noche, en la habitacion en que Andrée y Nicolas se desnudaban uno delante del otro?

¢Estaba la toalla de bordado rosa colgada en la barra de apoyo, como una sefial de
alarma? La madre de Nicolas, la del rostro pétreo, ¢habia cruzado el jardin para tomar las
riendas de la situacion y vengarse al fin de su nuera?

Aguella gente de Poitiers, policias, magistrados, médicos, incluida la inquietante
doctora en psicologia, ¢creian que iban a aclarar la verdad, cuando apenas sabian algo de
los Despierre, de los Formier y de tantos otros que también tenian su importancia?

¢ Y de él, de Tony, qué sabian? Menos que él mismo, ¢no?

Sin duda la personalidad mas importante de Saint-Justin era la sefiora Despierre,
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mas importante y méas temida que el alcalde mismo a pesar de que este era un rico tratante
de animales. En un pueblo donde hombres y mujeres de la misma generaciéon habian ido
juntos al colegio, pocos eran quienes se atrevian a Ilamarla Germaine, y menos ain las
mujeres que la tuteaban. Para todo el mundo, ella era la sefiora Despierre.

Tony se equivocaba, por supuesto, ya que ella apenas habia pasado la treintena
cuando él empezd a comprar para sus padres en el colmado: en sus recuerdos solo la veia
con los cabellos grises, del mismo gris que ahora. Detras del mostrador, llevaba una bata
gris y su rostro color tiza daba la Unica nota blanca al conjunto.

El llego a conocer a su marido, un hombre enclenque, que también vestia una bata,
demasiado larga para él, que llevaba quevedos y que tenia el gesto vacilante y la mirada
asustada.

A veces se le veia vacilar, y su mujer se lo llevaba adentro y cerraba la tienda
mientras las clientas se miraban con aire complice y asentian con la cabeza.

Tony habia oido hablar de la enfermedad mucho antes de comprender que Despierre
era epiléptico y que, detrds de la puerta cerrada, se debatia en convulsiones, echado en el
suelo con las mandibulas apretadas y la baba corriéndole por el menton.

Recordaba su entierro, al que habia asistido con los demas nifios del colegio en filas,
salvo Nicolas, que presidia el duelo con su madre.

Se decia que eran muy ricos y muy avaros. No sélo eran propietarios de varias casas
del pueblo, sino que poseian dos grandes granjas, explotadas en régimen de aparceria,
ademas del caserio de La Guipotte.

—¢Por qué, sefior Falcone, eligio instalarse en Saint-Justin, de donde se marchd diez
afios atras?

¢No habia respondido ya? Le repetian las mismas frases tan a menudo que ya no lo
sabia. Seguramente se contradecia, porque ni él mismo sabia las respuestas a tantos «por
qué» y tantos «comox.

—Quizas a causa de mi padre.
—Le veia muy poco.

Aproximadamente una vez a la semana. El viejo Angelo fue a su casa dos o tres
veces y parecié incomodo. Gisele, que para él era una extranjera, le impresionaba. Tony
preferia bajar los sdbados por la tarde a La Boisselle.
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La puerta estaba abierta. No encendian las lamparas. Se oia el croar de las ranas en
los estanques y los dos hombres, sentados en sillas de anea, dejaban pasar el tiempo sin
decir palabra.

—Recuerde que mi hermano ya se habia instalado en Triant.

—¢Esta seguro de que no volvid por Andrée?

—iOtra vez!

—¢ Estaba usted al corriente de su matrimonio con su antiguo amigo Nicolas?

iNo! Eso fue una sorpresa. Entre los Despierre y los Formier habia un abismo y las
dos madres, mas o menos de la misma edad, representaban mundos opuestos.

Si la sefiora Despierre era el prototipo de la campesina enriquecida, la mujer del
doctor Formier era la imagen de cierta burguesia de provincias empobrecida pero que se
niega a agachar la cabeza.

Su padre, el notario Bardave, tenia despacho en Villiers-le-Haut, y la familia venia
frecuentando, de padres a hijos, a los duefios de los castillos del lugar, jugaban al bridge y
cazaban con ellos desde hacia tanto que llegaban a creerse que formaban parte de aquel
mundo.

No habia dejado nada a sus hijos. El doctor Formier tampoco habia legado nada a su
mujer y a su hija, salvo una renta tan modesta que, aunque seguian viviendo en el castillo y
vistiéndose como gente de la ciudad, no siempre llegaban a fin de mes.

¢Quién de las dos habia propuesto a la otra aquella unién, la sefiora Despierre o la
sefiora Formier?

¢Era orgullo, si no venganza, por parte de la tendera? ¢Deseo, por parte de la
burguesa, de ver a su hija al abrigo de toda necesidad, de saber que un dia seria rica y que,
probablemente, no tardaria mucho en ser viuda?

—Al parecer, en el colegio, Nicolas era victima de sus condiscipulos.

Cierto o falso, como todo lo otro. De salud delicada, a menudo presa de dolores de
estomago, incapaz de participar en los juegos de los demas, a la fuerza tenia que convertirse
en el hazmerreir de los chicos vigorosos. Le trataban de nifia. Le acusaban de ser un llorica
y de refugiarse en las faldas de su madre. Ademas, incapaz de defenderse, le chivaba al
maestro las gamberradas que le hacian.
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Tony no pertenecia al clan de sus torturadores. Quiza no era mejor que ellos pero,
como extranjero, se encontraba un poco al margen.

Dos veces, la primera durante el recreo, la segunda a la salida del colegio, defendi6 a
Nicolas sin saber que estaba enfermo.

La primera crisis le asalté de repente, a los doce afios y medio, en plena clase. Se
oy6 como un cuerpo caia al suelo, y cuando todo el mundo se volvié el profesor golped su
pupitre con la regla.

—iQue nadie se mueva de su sitio!

Fue en primavera. Los castafios del patio estaban en flor. Aquel afio habia una
invasion de abejorros y en la clase seguian su torpe vuelo, en el que chocaban con las
ventanas y las paredes.

Pese a la advertencia del profesor, todos los nifios miraban a Nicolas y los rostros
palidecian; algunos sintieron ganas de vomitar de tan impresionante como era el
espectaculo.

—ijTodo el mundo al patio!

Fue la sefial de una fuga general, pero los méas valientes se acurrucaron enseguida
junto a las ventanas para ver al profesor metiendo un pafiuelo en la boca de Nicolas.

Uno de los chicos corri6 a la tienda y no tardé en llegar la sefiora Despierre, vestida
con su habitual bata gris.

—¢Qué estan haciendo? —preguntaban los chicos a los que miraban por la ventana.

—Nada. Lo dejan en el suelo. Seguramente esta muriéndose. Aquel dia todos tenian
mala conciencia.

—¢Habra comido algo que le ha sentado mal?
—No. Dicen que su padre sufria los mismos ataques.
—¢Es una enfermedad contagiosa?

Un cuarto de hora o media hora mas tarde —el tiempo no contaba— la sefiora
Despierre cruzo el patio, llevando de la mano a su hijo, que habia recuperado su aspecto
habitual y parecia sorprendido.
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No sufri6 mas crisis en la escuela. Por lo que Tony pudo entender, siempre las
presentia, a veces con varios dias de antelacion, y entonces su madre le retenia en casa.

En casa de la sefiora Despierre no se hablaba de aquello. Era un tema prohibido. Sin
saber por qué, todo el mundo consideraba que aquella enfermedad era una vergiienza.

Nicolas no fue al instituto de Triant, no hizo el servicio militar ni frecuenté los
bailes. No tuvo ni bicicleta ni moto, y no conducia el Dos Caballos.

A veces permanecia en silencio durante ocho dias, taciturno, desconfiado y mirando
a la gente como si le quisieran hacer dafio. No bebia alcohol, ni siquiera vino, y su
estomago soélo toleraba alimentos de régimen.

¢Pensd Tony en él con malestar, aquella noche de septiembre, al borde de la
carretera, ante el cuerpo semidesnudo de Andrée?

—¢No le guardaba usted rencor, mas o menos conscientemente, por ser rico?

Se encogia de hombros. Cierto que antes de saber que Nicolas era un enfermo, antes
de la primera crisis en el colegio, le habia envidiado, con una envidia infantil: sofiaba con
cajas de caramelos multicolores, con estuches de metal llenos de galletas en los que
Nicolas, pensaba él, podia zambullirse, mientras que él s6lo tenia derecho, de vez en
cuando, a las golosinas mas baratas.

—Cuando se enterd usted de su boda, ¢no se le ocurri6 que él, en cierta forma, habia
comprado a Andrée, 0 que su madre la habia comprado para é1?

Quizas. Habia despreciado un poco a la «estatua», porque se negaba a creer que se
casase por amor.

Luego la habia compadecido. También él, de nifio, a veces habia pasado hambre,
pero no vivia en el castillo y no tenia que darse aires.

Ignoraba los acuerdos previos a la boda. Tal como eran las madres, cada una debid
de poner sus condiciones. Vivian una casi enfrente de la otra. El castillo estaba a la derecha
de la iglesia, junto al presbiterio. Al otro lado de la plaza, en la esquina de la Rue Neuve,
entre la alcaldia y la escuela, se alzaba el colmado Despierre.

Hubo una gran boda de blanco y un banquete en el hostal, del que ain se hablaba,
pero los recién casados no se fueron en viaje de novios y pasaron la noche de bodas en la
habitacion, encima de la tienda, que a partir de entonces ocuparon.
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La sefiora Despierre se retird a una casa de una sola planta que daba al jardin, de
manera que una veintena de metros la separaban de su hijo y su nuera.

Al principio se veia a las dos mujeres tras el mostrador, y la madre seguia
ocupandose de la cocina. De la limpieza se encargaba una vieja del lugar, calzaba zapatos
de hombre y venia cada dia.

Todo el mundo las observaba y pronto se notd que la sefiora Despierre y Andrée
solo se dirigian la palabra por las necesidades del comercio.

Maés adelante la madre empezd a comer en su casa. Al final, al cabo de unos meses,
dejo de vérsela en la tienda y en la casa, mientras que su hijo cruzaba el jardin dos o tres
veces al dia para ir a abrazarla.

¢Significaba eso que Andrée habia ganado la partida? Cuando se caso, ¢estaba
decidida a desplazar poco a poco a su suegra?

Ocho veces se habia visto con ella en la habitacion azul y nunca sintio la curiosidad
de preguntarle eso, preferia no saber, no pensar demasiado en aquella parte de la vida de
Andrée, a la que conocia, mas que nada, desnuda y entregada.

Sentia confusamente una verdad pero era incapaz de expresarla. Brotaba, le parecia,
de las frases pronunciadas el 2 de agosto, aquel famoso 2 de agosto que €l vivi6 de forma
candida, sin darse cuenta de que seria tan analizado y que los diarios le dedicarian titulares
y varias columnas.

El reportero de un gran periddico parisiense lanzaria incluso una férmula que todos
sus colegas repetirian: «Los amantes frenéticos».

—¢ Te pasarias la vida entera conmigo?
El respondio:
——Claro.

No lo negaba. Fue él quien conto al juez esta conversacion. Pero lo importante era el
tono. El hablaba sin creerlo. No era real. En la habitacion azul nada era real. O mejor, se
trataba de una realidad diferente, incomprensible fuera.

Habia intentado explicarselo al psiquiatra. Al principio, Bigot parecia comprender,
pero al cabo de un rato, con cualquier pregunta u observacion, demostraba que no habia
comprendido nada.
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Si Tony hubiera planeado vivir con ella, no hubiese dicho:
—iClaro!

Ignoraba lo que hubiera respondido, pero hubiera encontrado otras palabras. Andrée
no se habia dejado engafiar, ya que insistio:

—¢ Tan seguro estas? ¢;No tendrias miedo?
—¢Miedo de qué?

—¢ Te imaginas como pasariamos los dias?
—jAcabariamos por acostumbrarnos!
—¢ A qué?

¢Era aquello real? ¢Le hubiera hablado asi a Giséle? Ella seguia el juego, saciada,
con las piernas abiertas.

—A nosotros.

Y, precisamente, s6lo en la cama eran una pareja, sélo en la habitacion azul que, con
una especie de frenesi, por hablar como el periodista, impregnaban de su olor.

Fuera nunca habian sido pareja, salvo el rato que hicieron el amor por primera vez
entre las altas hierbas y las ortigas a orillas del bosque de Sarelle.

—Si no la amaba, coémo explica...
¢ Qué entendian por amar? ;Podia el profesor Bigot proporcionarle una definicién de
esa palabra, él, que pretendia mantenerse en un terreno cientifico? ;Coémo amaba su hija,

que acababa de casarse, a su marido?

.Y el pequefio juez, el sefior Diem, con su aureola de cabellos desordenados? Su
mujer acababa de darle su primer hijo y, como todos los padres jovenes, como le habia
pasado a Tony, se levantaria por la noche para darle el biberén. ; Como amaba a su mujer?

Para responderles, hubiera tenido que contarles momentos que no se cuentan,
momentos de los que habia vivido en Sables-d’Olonne.

—¢Por qué eligié Sables en vez de alguna playa de Vendée o de Bretafia?
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—Porque ya fuimos alli el primer afio de nuestro matrimonio.

—¢Asi pues, pudo creer su mujer que era un peregrinaje, que usted le daba a ese
lugar un valor sentimental? ¢;No es eso exactamente lo que hubiera hecho usted si hubiera
querido atenuar sus sospechas?

Sélo podia morderse los labios y hervir por dentro. Rebelarse no hubiera servido de
nada.

(Contarle el ultimo dia en la playa? Primero la mafiana... Acostado bajo el parasol,
de vez en cuando echaba una mirada a su mujer, que, sentada en una tumbona a rayas, se
apresuraba para terminar el jersey azul cielo.

—¢En qué piensas? —Ile pregunto ella.
—En ti.

—¢Qué piensas?

—Que he tenido suerte de encontrarte.

So6lo en parte era verdad. Oia a Marianne, detras de él, haciendo ver que leia el texto
de un libro con dibujos, y habia empezado a pensar que, dentro de doce o quince afos, se
enamoraria, se casaria, que les dejaria para compartir la vida con un hombre.

O sea, con un desconocido, porque las personas no se conocen en unos mMeses, ni en
dos o tres afos.

Fue asi como llegd a Gisele. La miraba tricotar, seria y relajada. En el momento en
que ella le hizo la pregunta, él precisamente estaba preguntandose en qué pensaba ella.

En realidad, ignoraba qué opinion tenia de él, cdmo le veia, como juzgaba sus actos
Yy sus gestos.

Llevaban siete afios casados. Intenté imaginar como seria su vida mas tarde.
Envejecerian poco a poco. Marianne se convertiria en una jovencita. Asistirian a su boda.
Un dia les anunciaria que esta esperando un bebé y en la clinica el padre tendria preferencia
sobre ellos.

¢Y no seria a partir de ese momento cuando Gisele y él se amarian de verdad? ¢No
se necesitan afos para aprender a conocerse, con muchos recuerdos en comun, recuerdos
como el de la mafiana que estaban viviendo en ese instante?
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Sin duda el espiritu de su mujer seguia caminos paralelos, porque, al cabo de un
rato, murmuro:

—NMe impresiona pensar que Marianne va a empezar a ir al colegio.
iEl ya habia llegado a la boda!

Su hija notaba que alli se lo podia permitir todo, y usaba y abusaba de su padre.
Aquel mediodia mas que nunca. No le dejé un momento en paz.

La marea estaba baja, el mar lejano, fuera del alcance. Durante méas de una hora tuvo
que ayudar a Marianne a edificar un enorme castillo de arena, o, mejor, tuvo que trabajar a
sus ordenes, y, como el viejo Angelo en su jardin, ella siempre exigia algo mas, un
contrafuerte, un foso, un puente levadizo.

—Ahora vamos a buscar conchas para pavimentar el patio y el camino de ronda.

—Cuidado con el sol. Ponte el sombrero. En un bazar le habian comprado un
sombrero de gondolero veneciano.

Gisele no se atrevia a afadir: «jDeja a tu padre tranquilo!».

Padre e hija, cada uno con un cubo rojo en la mano, recorrieron la playa de punta a
punta, mirando al suelo, atentos al fulgor de una concha en la arena oscura, tropezando a
veces con la pierna de un bafista tumbado o esquivando por poco una pelota.

¢Sentia que estaba cumpliendo un deber, que se hacia perdonar una debilidad,
purgar una falta? Hubiera sido incapaz de responder con total sinceridad. Lo que sabia era
que aquel paseo al sol, acompafiado por la voz aguda de su hija, fue a la vez dulce y
melancolico.

Estaba contento y triste. No a causa de Andrée, ni de Nicolas. No recordaba haber
pensado en ellos. Hubiera podido decir: alegre y triste como la vida.

Cuando dieron media vuelta a la altura del Casino, cuya mdsica les llegaba, el
camino se les hizo largo, el final lejano, sobre todo a Marianne, que arrastraba los pies.

—¢ Estas cansada?
—Un poco.

—¢Quieres que te lleve en hombros?
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Ella se rio, mostrando los huecos en su dentadura.
—Soy demasiado mayor.

Cuando tenia dos o tres afios, aquel era su juego favorito. Cada noche la subia asi a
su habitacion.

—Se reirian de ti —afadio, tentada.

Laizo, y, como ella le agarraba la cabeza, él llevaba los dos cubos.
—¢Peso mucho?

—No.

—¢Es verdad que soy flacucha? ¢ Quién te lo ha dicho?

—Roland.

Era el hijo del herrero.

—Tiene un aflo menos que yo Yy pesa veinticinco kilos. Yo sélo peso diecinueve. Me
pesaron antes de salir, en la bascula del colmado.

—Los chicos pesan mas que las chicas.
—¢Por qué?

Giseéle les miraba llegar, sofiadora, quizas un poco emocionada. El deposité a la nifia
en la arena.

—Ayudame a colocar las conchas.

—¢No te parece que exageras, Marianne? Tu padre ha venido aqui a descansar.
Pasado mafiana vuelve al trabajo.

—Ha sido el el que queria llevarme a cuestas. Sus miradas se cruzaron.

—~Para ella también es el dltimo dia de vacaciones —dijo él con tono ligero para
excusar a su hija.

Ella no afiadi6 nada, pero a Tony le parecié leer gratitud en su mirada.
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¢ Gratitud por qué? ¢Por haberse dedicado a ellas dos durante quince dias?

Le parecia natural.
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A veces tenia que esperar junto a la puerta del despacho del juez, sentado en un
banco del corredor, esposado, entre dos gendarmes que cada vez eran diferentes.

Ya no se sentia humillado, ya no se indignaba. Miraba pasar a la gente, a los
detenidos, a los testigos que iban a esperar delante de otras puertas, a los abogados en toga
que agitaban las largas mangas como alas, y cuando le echaban una ojeada curiosa o0 se
volvian al pasar para mirarlo, no chistaba.

Una vez en el despacho le quitaban las esposas, los guardias salian a una sefial del
magistrado y Diem se excusaba por haberse retrasado o porque le habian retenido, le
ofrecia su pitillera de plata. Se habia convertido en una tradicion, un gesto automatico.

El decorado era vetusto, de una limpieza sospechosa, como en las estaciones y las
oficinas burocraticas, paredes verdosas, chimenea de marmol negro, sobre la cual un reloj
de pared, también negro, marcaba desde hacia afios las doce menos cinco.

A veces el juez decia inmediatamente:
—Creo que no voy a necesitarle, sefior Trinquet.

El secretario de oscuro bigote se marchaba llevandose trabajo, que iria a
cumplimentar quién sabe donde, y aquello significaba que no iban a hablar de los hechos
propiamente dichos.

—Supongo que ha comprendido por qué le pregunto cosas que no parecen tener
relacién con la acusacion. Estoy intentando, de alguna forma, poner las bases, completar su
dossier personal.

Se oian los ruidos de la ciudad, en las ventanas abiertas de enfrente se veia a la gente
en su casa, dedicada a sus ocupaciones habituales. El juez no impedia a Tony levantarse
cuando necesitaba relajarse o dar unos pasos por el despacho o plantarse por un momento
ante el espectaculo de la calle.

—Por ejemplo, me gustaria que me explicase como pasaba un dia cualquiera.
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—Mire usted, variaba segun las estaciones y los dias de la semana. Depende de las
ferias y los mercados. —Dandose cuenta de que acababa de hablar en presente, Tony
sonreia—: Mejor dicho, dependia. Yo seguia las ferias en un radio de unos treinta
kilometros, las de Virieux, Ambasse, Chiron. ;Quiere que se las cite todas?

—No es necesario.
—Esos dias salia temprano, a veces a las cinco de la mafiana.
—¢Su mujer se levantaba para prepararle el desayuno?

—Se empefiaba en hacerlo. Otros dias yo tenia que ir a las granjas, para una
demostracion o para reparar una maquina. Y ademas, recibia a terratenientes y los llevaba
al hangar.

—Supongamos un dia cualquiera.
—Giséle era la primera en levantarse, a las seis.

Se deslizaba fuera de la cama sin hacer ruido, salia con su bata color salmon, y al
cabo de poco se la oia encender el fuego en la cocina, justo encima de él. Luego iba al
jardin para echar pienso a las gallinas y dar de comer a los conejos.

Hacia las seis y media él bajaba, sin haberse lavado, tras pasarse el peine por su
crespo cabello. En la cocina estaba puesta la mesa, sin mantel, porque estaba recubierta de
formica. Desayunaban cara a cara mientras Marianne seguia durmiendo. La dejaban dormir
todo lo que quisiera.

—Hasta que empez0 a ir a la escuela. Entonces la teniamos que despertar a las siete.
—¢La acompafaban?

—S0lo los dos o tres primeros dias.

—¢Usted?

—NMIi mujer, que aprovechaba para hacer las compras. Si no, bajaba al pueblo hacia
las nueve, pasaba por la carniceria o la charcuteria, por el colmado...

—¢El colmado Despierre?

—Préacticamente no hay otro en Saint-Justin.
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A lo largo de toda la mafiana se veia a una media docena de mujeres hablando y
haciendo cola en la tienda. Un dia la compar6 con una sacristia, ya no recordaba por que.

—¢Su mujer nunca le encargaba recados?

—Solo cuando iba a Triant o a otro pueblo, a por cosas que no se podian conseguir
en el pueblo. Adivinaba que aquellas preguntas no eran tan inocentes como parecian, pero
no por ello respondia con menos franqueza, esforzandose en ser preciso.

—¢Usted no ponia los pies en casa de los Despierre?

—Quizas una vez cada dos meses. Cuando mi mujer hacia limpieza a fondo en casa,
o si habia cogido la gripe.

—¢Cuél era el dia de la limpieza a fondo?
—El sabado.

Como en todas partes. El lunes era dia de la colada, el martes o el miércoles, segln
el tiempo, segln estuviera seca 0 no la ropa, el de la plancha. En la mayoria de las casas del
pueblo era igual, y ciertas mafianas los patios y los jardines se engalanaban con la ropa
colgada de las cuerdas.

—¢ A qué hora recibia el correo?

—No lo recibiamos en casa. El tren pasa por Saint-Justin a las ocho y siete de la
mafiana y entonces llevan las sacas a la oficina de correos. Como vivimos a la salida del
pueblo, estamos al final de la ronda del cartero, que no llegaria a casa hasta mediodia. Yo
preferia bajar a correos, donde a veces tenia que esperar a que seleccionasen las cartas. Si
no, me las guardaban.

—Ya volveremos a eso. ¢ lIba usted a pie?
—Casi siempre. S6lo tomaba el coche si tenia algo que hacer fuera del pueblo.
—Cada dos dias? ;Cada tres?

—NMas bien cada dos, salvo en pleno invierno, porque en invierno me desplazaba
menos.

Hubiera tenido que explicar todos los detalles de su oficio, el ritmo de las estaciones,
de los cultivos. Por ejemplo, a su regreso de Sables estaban en plena estacion de ferias.
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Luego habian empezado las cosechas, luego las siembras de otofio, de forma que habia
trabajado mucho.

El primer jueves evitd pasar por la Rue Neuve para ver si Andrée habia puesto la
toalla en la ventana. Ya se lo habia dicho al juez Diem, pero este insistio:

—¢Habia decidido no volver a verla?
—No se puede decir que hubiera decidido algo.
—¢No sera porque usted sabia de ella por otros medios?

Esta vez habia cometido un error y se dio cuenta en el momento en que abria la
boca. Demasiado tarde. Las palabras, ya formadas, le salian de los labios.

—No he tenido noticias de ella.

No mentia en beneficio propio. Tampoco tenia conciencia de mentir por Andrée, por
una especie de fidelidad o de honestidad viril.

Tony recordaba que el dia de aquel interrogatorio llovia, y el sefior Trinquet, el
secretario, estaba sentado a su mesa.

—EI 17 de agosto usted volvié de Sables con su mujer y su hija. El primer jueves,
en contra de sus costumbres, no fue a Triant. ; Temia encontrarse con Andrée Despierre?

—Quiza. Pero yo no emplearia la palabra temer.

—Dejémoslo. El jueves siguiente estaba usted citado a las diez de la mafiana con un
tal Felicien Hurlot, secretario de una cooperativa agricola. Fue en el hotel de su hermano.
Almorzé con su cliente y volvié a Saint-Justin sin dejarse ver por la plaza del Mercado.
¢ También para evitar un posible encuentro con su amante?

Le resultaba imposible responder. En verdad, no lo sabia. Habia vivido semanas en
blanco, confusas, sin plantearse preguntas, sobre todo sin tomar decisiones.

Lo que honestamente podia afirmar era que sentia a Andrée mas lejos que los meses
precedentes y que se demoraba mas en casa, como si necesitara el contacto con los suyos.

—EI cuatro de septiembre...

Mientras el juez hablaba, Tony buscaba en su memoria qué podia significar aquella

63



fecha.
—EI cuatro de septiembre usted recibi6 la primera carta. Se sonrojé.
—No sé de qué carta me habla.

—Su nombre y direccion estaban escritos en el sobre con letras de palo. El sello
llevaba el codigo postal de Triant.

—No recuerdo.
Seguia mintiendo, pensando que era demasiado tarde para echarse atras.

—El jefe de la oficina de correos, sefior Bouvier, le hizo un comentario a propdésito
de aquel sobre. —Diem sac6 una hoja del dossier, y leyo—: «Le dije: esto tiene todo el
aspecto de ser una carta anénima, Tony. La gente que envia anénimos escribe asi». ¢ Sigue
sin recordar nada?

Neg6 con la cabeza, avergonzado de mentir, porque mentia muy mal, se sonrojaba,
miraba fijamente un punto del espacio para que no se pudiera leer en sus ojos lo turbado
que estaba.

La carta, que no llevaba firma, no era del todo anénima. El texto, muy corto,
también estaba escrito en letras de palo.

«Todo va bien. No tengas miedo».

—Mire, sefior Falcone, estoy convencido de que la persona que le escribié y que fue
a enviar la carta a Triant no disimulaba su letra por temor a que usted la reconociese sino
por temor a que el cartero la identificase. Asi que se trata de alguien de Saint Justin, de
alguien cuya escritura normal le resulta familiar al sefior Bouvier. La siguiente semana
Ilegd a su casa un segundo sobre, igual que el primero.

«jVaya, vaya!», le dijo el cartero bromeando. «Quiza me he equivocado. Quiza se
trate de alguna historia de amor».

El texto no era mas largo que el del primer mensaje.
«No olvido. Te amo».

Le impresiono tanto que ya no se atrevio a pasar por la Rue Neuve, y para ir a la
estacion, donde a menudo los trenes rapidos le traian piezas desmontadas, daba un rodeo.
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Vivié varias semanas atormentado, unas veces recorriendo los mercados y las
granjas, otras en casa o en el hangar, con el mono de trabajo.

Con més frecuencia que en el pasado, cruzaba el campo que le separaba de casa y se
encontraba a Giséle ocupada pelando verduras, fregando el suelo de la cocina o haciendo
las camas en el piso de arriba. Con Marianne en el colegio, la casa parecia méas vacia. A las
cuatro, cuando la nifia regresaba, él sentia la necesidad de ir a la cocina a verlas, donde
merendaban una frente a la otra, cada una con su pote de mermelada delante.

También de esto hablarian mas tarde, y no una sola vez. A Marianne sélo le gustaba
la confitura de fresas, mientras que su madre, a quien las fresas, incluso hervidas, le daban
urticaria, preferia la compota de ciruelas.

Al principio de su matrimonio, los gustos de Giséle le divertian y se habia mofado
de ella por ese motivo.

Gracias a sus cabellos rubios, su tez palida, su rostro alargado, la gente solia
encontrar en ella algo de angélico.

Sin embargo, s6lo le gustaban los alimentos fuertes, los arenques, las ensaladas con
mucho vinagre y con una punta de ajo, los quesos fermentados. Cuando trabajaba en el
huerto, no era raro verla mordiendo una cebolla cruda. En cambio no probaba los caramelos
y nunca tomaba dulces. Era él el que disfrutaba con los pasteles.

En su hogar habia otras anomalias. Sus padres, como buenos italianos, los habian
educado, a él y a su hermano, en la religion catolica, y sus recuerdos de infancia estaban
llenos de rumores de 6rgano, de salidas de misa el domingo por la mafiana, de mujeres y
jovencitas vestidas de seda, que sélo ese dia usaban maquillaje y perfume.

El conocia todas las casas, cada piedra del pueblo, todavia recordaba como, al volver
del colegio, se ataba los zapatos apoyando el pie en tal o cual mojon, pero lo mas
importante era la iglesia, con sus tres vitrales de colores tras el coro, donde los cirios ardian
tenuemente. Los demas vitrales eran blancos. Aquellos tres llevaban los nombres de sus
donantes, y en el de la derecha figuraba el apellido Despierre, un abuelo o bisabuelo de
Nicolas.

Los domingos seguia yendo a misa con Marianne, Gisele se quedaba en casa. No
estaba bautizada. Su padre hacia profesion de ateismo y en toda su vida lo Unico que habia
leido eran cuatro o cinco novelas de Zola.

—No soy mas que un obrero, pero te garantizo, Tony, que Germinal...
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Vivian a la contra de otras familias, cuyos hombres acompafaban a sus mujeres
hasta la puerta de la iglesia y luego se iban a echar unos tragos en el café méas cercano,
mientras esperaban a que acabase la misa.

—¢Se atreveria a afirmar, sefior Falcone, que, durante el mes de octubre en
concreto, no esperaba que pasase algo?

Nada en concreto. Era mas bien cierto malestar, como cuando se esta incubando una
enfermedad. EI mes de octubre habia sido muy lluvioso, Tony llevaba mafiana y tarde las
botas altas de cordones y los pantalones de equitacion, que, con la canadiense oscura,
constituian su uniforme de invierno.

La escuela excitaba a Marianne, que hablaba de ella en cada comida.

—¢ Tampoco recuerda nada de la tercera carta? El sefior Bouvet tiene mas memoria
que usted. Segun él, la recibi6 un viernes, igual que las anteriores, alrededor del veinte de
octubre.

Era la mas breve y la mas inquietante.
«jPronto! Te amo».
—¢Supongo que quemo tanto esas cartas como las que siguieron?

No. Las habia roto a pedacitos que lanzé al Orneau. Con la crecida a causa de las
lluvias, las aguas turbias arrastraban ramas de arboles, animales reventados y toda clase de
detritus.

—Mi experiencia me dice que usted no va a tardar en cambiar de tactica. En todos
los demas puntos parece que me ha respondido con franqueza. Me sorprenderia que su
abogado no le aconsejase adoptar la misma actitud en lo relativo a esas cartas, lo que le
permitiria decirme en qué estado de animo se encontraba a finales de octubre.

Era imposible. Su estado de animo cambiaba a cada hora. Se esforzaba en no pensar
y notaba que Gisele le observaba con curiosidad, quiza con inquietud. No le preguntaba:
«¢En qué piensas?». Sino que decia, sin entusiasmo:

—¢No tienes hambre?

Estaba inapetente. Tres veces, al amanecer, habia ido a recoger champifiones al
prado que les separaba de la fragua, arriba, junto al cerezo grande. Habia vendido varios
tractores, dos de ellos a la cooperativa agricola de Virieux, que los alquilaba a pequefios
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granjeros y que con el mismo fin le habia encargado una cosechadora para el verano
siguiente.

Era un buen afio y podria pagar una parte importante de lo que debia de la casa.

—Hablemos del 31 de octubre. ;Qué hizo ese dia?

—Fui a ver a un cliente en Vermoise, a treinta y dos kilémetros, y me pase parte del
dia trabajando en un tractor averiado. No lograba averiguar qué le pasaba y almorcé en la
granja.

—¢Regreso por Triant? ;Paso por casa de su hermano?

—NMe quedaba de camino y suelo ir a charlar un poco con Vincent y Lucia.

—¢No les inform6 de sus preocupaciones? ¢(Ni de un cambio posible, si no
probable, en su existencia?

—¢Qué cambio?

—Ya volveremos a ello mas adelante. Regresd a su casa y cend. Después vio la
television, que habia comprado dos meses atras. Es lo que le dijo al inspector de la policia
judicial, tengo aqui su informe. ¢Subié a acostarse al mismo tiempo que su mujer?

—Por supuesto.

—¢No estaba al corriente de lo que sucedia, aquella noche, a menos de medio
kilometro de su casa?

—¢COmo podia estarlo?

—Se olvida de las cartas, Falcone. Usted las niega, es verdad, pero yo las tengo en
cuenta. Al dia siguiente, dia de Todos los Santos, hacia las diez de la mafiana bajo camino
de la iglesia llevando a su hija de la mano.

—Es verdad.

—Asi que paso por delante del colmado.

—Las persianas estaban cerradas, como todos los domingos y los dias de fiesta.

—¢Las del primer piso también estaban cerradas?
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—No alcé la vista.

—¢Su indiferencia significa que consideraba que sus relaciones con Andrée
Despierre habian terminado?

—Eso creo.

—¢0 no alzo la vista porque ya lo sabia?

—No lo sabia.

—Habia varias personas reunidas en la acera frente a la tienda.

—Todos los domingos se retne gente en la plaza, antes y después de misa.

—¢Cuando se enterd de la muerte de Nicolas?

—Al principio del sermén. En cuanto subi6 al pulpito, el padre Louvette invito a los
fieles a rezar con él por el alma de Nicolas Despierre, fallecido durante la noche, a la edad
de treinta y tres afos.

—¢Qué efecto le produjo?

—NMe sorprendié.

—Se dio cuenta de que después de las palabras del sacerdote varias personas se
volvieron hacia usted?

—No.

—Tengo aqui el testimonio del hojalatero, Pirou, que también es guardia rural, y lo
afirma.

—Es posible. No sé como los vecinos de Saint Justin podian estar al corriente.
—¢ Al corriente de qué?

—De mis relaciones con Andrée.

—¢No se demord al salir de la iglesia y se salto la visita a la tumba de su madre?

—Mi mujer y yo habiamos acordado que iriamos al cementerio por la tarde.
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—FPor el camino, Didier, el herrero, su vecino mas cercano, le alcanz6 y anduvo un
trecho con usted. Le dijo: «Claro que tenia que pasar un dia u otro, pero no esperaba que
sucediese tan pronto. jSé de una que estard encantadal!».

—Quiza lo dijo. No lo recuerdo.

—¢Quizés estaba usted demasiado emocionado para oirlo?

¢ Qué decir? ¢Si? ;No? No habia palabras. Estaba hundido. S6lo recordaba la manita
de Marianne, en su guante de lana, en el hueco de la suya, y la lluvia que volvia a caer.

En el despacho del juez sono el teléfono y el interrogatorio fue interrumpido por una
larga conversacion sobre un tal Martin, una joyeria y un testigo que se obstinaba en no
decir lo que sabia.

Por lo que podia comprender, Tony suponia que al otro lado del hilo estaba el fiscal,
un hombre presuntuoso al que sélo habia visto durante una media hora y que le daba miedo.

Diem no le daba miedo. Era un sentimiento muy diferente. Le parecia que faltaba
poco para que se entendieran, incluso para que se hicieran amigos, pero ese poco no se
producia.

—Perdone, sefior Falcone —murmuro al colgar.
—De nada.

—¢Por dénde ibamos? Ah, si, cuando volvia de misa. ¢ Supongo que le dio la noticia
a su esposa?

—Lo hizo mi hija. Ya en la puerta, me solt6 la mano y corrio a la cocina.

La casa exhalaba el olor de los domingos, el del asado que Gisele, en cuclillas ante
el horno abierto, estaba remojando con jugo. Cada domingo comian asado de buey con
clavo, guarnicién de guisantes y puré de patatas. EI martes era el dia del potaje.

Entonces no se daba cuenta de lo tranquilizadoras que eran aquellas costumbres.
—¢Recuerda las palabras de su hija?
—Grité muy excitada: «jMama! jUna gran noticia! jNicolas ha muerto!».

—¢COmo reacciono su esposa’?
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—Se volvio hacia mi preguntando: «;Es verdad, Tony?».

Mentia de nuevo, por omision, y su mirada rehuia la del juez. En realidad, Gisele
habia palidecido y casi se le cay6 la cuchara de madera. El estaba tan turbado como ella.
Sélo al cabo de un largo rato, ella murmurd, sin dirigirse a nadie en particular:

—Ayer por la mafiana ¢l me atendio...

Esta frase se la podia repetir al juez. Aunque en lo que ocurrié a continuacion no
hubiera nada verdaderamente peligroso, preferia no mencionarlo ante el magistrado.
Marianne les habia interrumpido, dandoles asi un respiro.

—¢:Podré ir al entierro?

—Los nifios no asisten a los entierros.

—Josette ha ido a uno.

—Porque se trataba de su abuelo.

Se fue a jugar a la habitacion de al lado y, en ese momento, Gisele, sin mirar a su
marido, le pregunto:

—¢Qué va a hacer Andrée?

—Yo qué sé.

—¢No deberias presentar el pésame?

—Hoy no. Ya habra tiempo la mafiana del entierro.

—¢Habra ocurrido anoche o ayer por la tarde? En todo el dia no fue la misma.
—¢Y los dias siguientes? —insistio el juez.

—Casi todo el tiempo estuve fuera de casa.

—¢No intento averiguar en qué circunstancias murié Nicolas?

—No puse los pies en el pueblo.

—¢Ni siquiera para recoger el correo?
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—TFui a correos, pero nada mas. Diem consultaba su dossier.

—Veo que el dia de Todos los Santos el colmado cerrd, pero la mafiana del dia de
los Muertos abrio.

—Es costumbre en el pueblo.

—¢Quién atendia detras del mostrador?

—No lo sé.

—¢Ese dia su mujer no hizo compras en casa Despierre?
—No lo recuerdo. Probablemente si.

—¢Pero no le dijo nada?

—No.

Lo que sabia es que llovia y que el viento sacudia los arboles, que Marianne se habia
puesto dificil como siempre que el mal tiempo le impedia jugar fuera.

—Le voy a contar lo que paso en la tienda. Desde hacia dias, Nicolas Despierre
estaba nervioso, taciturno, lo que, por lo general, anunciaba una crisis.

»Durante esos periodos, cada noche, por prescripcién del doctor Riquet, que nos lo
ha confirmado, tomaba una tableta de bromuro.

»El 31 de octubre hacia las ocho de la tarde, después de la cena y mientras Andrée
estaba fregando los platos, su madre vino a verle y se quejé de que estaba cogiendo la

gripe.
A Tony la historia le resultaba familiar, habia oido hablar de aquello.

—¢ Sabe, sefior Falcone, que esa noche, excepcionalmente, el doctor Riquet estaba
ausente de Saint- Justin hasta la mafana del dia siguiente porque habia ido a Niort a visitar
a una hermana enferma?

—Lo ignoraba.

—Supongo que también visitaba a su familia. Asi pues, usted sabe que no se
ausentaba practicamente nunca y que no tomaba vacaciones. La vispera, hacia el final de la
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marfiana, fue al colmado para visitar a Nicolas y avisar de ese viaje.

Con su barba enredada, el doctor parecia un perro de aguas, y no rechazaba una
partida de cartas y unas copas en el café de la estacion.

—Anfada a su ausencia la gripe de la sefiora Despierre. Ve adonde quiero llegar? A
las tres de la mafiana su amiga Andrée telefone6 al médico como si ignorase su ausencia.
Le contesto la criada, porque la sefiora Riquet se habia ido con su marido.

»En vez de llamar a un médico de Triant, fue en bata a despertar a su suegra al otro
lado del jardin, y cuando las dos mujeres entraron en la alcoba, Nicolas estaba muerto.
—Escuchaba al juez, molesto, sin saber qué actitud tomar—. Como de todas formas ya no
se podia hacer nada, la sefiora Despierre consideré inatil llamar a un médico de fuera del
pueblo, y hasta las once de la mafiana siguiente no lleg6 el doctor Riquet a la cabecera de la
cama de Nicolas.

»Dados los antecedentes, apenas lo examinG antes de dar permiso para la
inhumacion. Mas adelante expuso los motivos médicos por los cuales el noventa por ciento
de sus colegas hubieran actuado igual.

»Eso no impidio que a partir del dia siguiente corrieran rumores por el pueblo. ¢Se
entero usted de eso?

—No.

Esta vez era sincero. S6lo mas tarde se enterd, con estupor, de que ya en aquella
época todo Saint- Justin asociaba su nombre al de Andrée.

—Conoce usted los pueblos mejor que yo, sefior Falcone. Asi que no le extrafiara
que esos rumores rara vez lleguen a oidos de los interesados y casi nunca a los de la policia
o0 la administracion.

»Hubieron de pasar meses y nuevos acontecimientos para desatar las lenguas.
Incluso entonces, el inspector Mani y yo tuvimos muchas dificultades para obtener
declaraciones sinceras.

»L0 conseguimos a base de paciencia y aqui tengo un grueso dossier que le ha sido
transmitido a su abogado. El sefior Demarié le habra hablado de él.

Asentia con la cabeza. En realidad, seguia sin entender. Durante once meses, Andrée
y €l habian tomado todas las precauciones imaginables para que nadie sospechase de sus
relaciones.
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Tony no solo evitaba en la medida de lo posible poner los pies en la tienda, sino que
cuando tenia que hacerlo se dirigia a Nicolas antes que a su mujer. Si se cruzaba con ella
entre la gente, en el mercado de Triant, se contentaba con saludarla con un gesto vago.

Salvo el encuentro de septiembre al borde de la carretera, solo se habian reunido en
la habitacién azul e iban por separado, cada uno por una puerta diferente, y los dos dejaban
los coches a buena distancia del hotel.

Ni su hermano ni su cufiada habian hablado, de eso estaba seguro. Y se fiaba por
igual de la discrecion de Francoise.

—Se establecieron tantas relaciones entre ustedes dos que en el entierro todo el
mundo le observaba y miraba a su esposa con piedad. —El lo habia notado y aquello le
dejo aterrorizado—. Es dificil saber como nacen esos rumores, pero en cuanto empiezan a
correr nada puede detenerlos. Primero se murmur6 que la muerte de Nicolas resultaba muy
oportuna y que su esposa debia sentirse muy aliviada.

»Luego alguien sefial6 la ausencia del médico aquella noche, ausencia providencial
para una persona que desease desembarazarse del tendero y hacer creer que habia
sucumbido a una de sus crisis.

»Si le hubieran Ilamado antes, cuando Nicolas aun estaba vivo, seguro que el doctor
Riquet hubiera hecho otro diagnostico. —Todo aquello era verdad. No tenia nada que
replicar—. También llamé mucho la atencion que en el funeral usted permaneciese en la
ultima fila, como para poner la mayor distancia posible entre su amante y usted, y algunos
consideraron que su comportamiento era una afiagaza.

Se secaba el rostro con un pafiuelo, porque estaba sudando. Habia vivido meses sin
imaginar que se le espiaba y que en Saint-Justin todos sabian que era el amante de Andrée,

que todos se preguntaban qué pasaria a partir de ese momento.

—Sinceramente, Falcone, ¢cree que su mujer estaba peor informada que los demas y
que, como los demas, no esperaba que pasase algo mas?

Sacudi6 la cabeza sin energia, ya no estaba seguro de si mismo.

—Suponiendo que su mujer supiese de sus relaciones con Andrée, ¢le hubiera
hablado de ello?

—Quizéa no.

Seguro que no. No iba con su caracter. La prueba era que nunca habia aludido a
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otras aventuras de las que estaba al corriente.
El no hubiera aceptado por nada del mundo volver a vivir aquel invierno, y sin
embargo nunca habia tenido una sensacion tan fuerte de pertenencia a los suyos, la

sensacion de que eran tres, que formaban un todo, una sensacion de intimidad casi animal,
como si estuviera acurrucado con su hembra y su cachorro al fondo de una guarida.

La atmdsfera de la casa, con aquellos colores tan alegres que habian elegido, se
habia hecho silenciosa, opresiva. Cuando sus negocios lo exigian, se iba a disgusto,
consciente de un peligro, de que en su ausencia podia suceder algo.

—¢No volvié a ver a la que fue su amante durante todo el invierno, sefior Falcone?

—Quiza la vi de lejos. Juro que no le dirigi la palabra ni una sola vez.

—¢No se reunié con ella en casa de su hermano?

—Menos aun.

—Y ella, ¢no dejo la sefial en la ventana varias veces?

—S0lo la vi una vez. Los jueves, especialmente, evitaba la Rue Neuve.

—Asi que la vio un jueves. ¢En qué época fue?

—A principios de diciembre. Iba a la estacion y tomé el camino mas corto. Me
sorprendio ver la toalla en la ventana y me pregunté si estaba alli adrede.

—¢Ese dia no fue usted a Triant?
—No.
—¢Vio pasar el Dos Caballos?

—A la ida, no. Cuando volvia. Yo estaba en mi despacho y de pronto oi dos o tres
bocinazos que Andrée parecia lanzarme al pasar.

—¢Su hermano le hablé de su visita?
—Si.
—¢Le inform6 de que habia subido inmediatamente a la habitacion azul, que, segun
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Francoise, se habia desnudado y le habia esperado en la cama durante mas de media hora?
—Si.

—¢Qué mensaje le dio a Frangoise para usted? —Que me dijese que era
indispensable que nos viésemos.

—¢Frangoise le describid el estado en que ella se encontraba después de esperar
durante aquella media hora?

—NMe confesd que Andrée le habia dado miedo.

—¢Por qué?

—No me lo supo explicar.

—¢Tuvo usted una conversacion con su hermano sobre el tema?

—Si. Me aconsejé que lo dejase estar. Empled estas palabras. Respondi que ya lo
habia hecho hacia tiempo. El replico: «Para ti quiza se ha acabado. jPara ella no!».

Las lluvias duraron hasta mediados de diciembre, ahogando los prados bajos, luego
vino un frio muy intenso y después, el 20 o el 21, nieve. Marianne no cabia en si de alegria
y cada mafiana corria a la ventana para asegurarse de que la nieve no se habia fundido.

—iMe encantaria que aguantase hasta Navidad! Aun no habia visto unas navidades
blancas. Los afios anteriores llovia o helaba.

Ahora que era mayor, como decia con orgullo desde que iba a la escuela, ayudaba a
su padre a adornar el abeto y fue ella la que coloco los pastores y los corderos alrededor del
belen.

—¢He de creer que no sabia nada de lo que pasaba en casa de la familia Despierre?

—Sabia, por mi mujer, que la madre habia vuelto a ocupar su sitio en el almacén,
pero que las dos mujeres seguian sin dirigirse la palabra.

—¢No se habl6 de una denuncia?
—Sobre eso oi una conversacion en un café.
Su oficio le obligaba a pasar algun tiempo en los pequefios cafés del pueblo, la
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mayoria de ellos mal iluminados, donde los hombres permanecen inmdviles durante horas
ante sus copas discutiendo cada vez més alto. Saint-Justin contaba con seis cafés, aunque
era cierto que tres de ellos solo se llenaban los dias de mercado.

—¢Esperaba, también usted, que llegasen a ir a los tribunales?
—Le aseguro, sefior juez, que todo eso no me interesaba.
—¢ Pero estaba al corriente de la situacion?

—lIgual que todo el mundo. Decian que la vieja Despierre, por astuta que fuese, habia
hecho un mal negocio y que a fin de cuentas Andrée tenia la sartén por el mango.

—¢lgnoraba usted si era verdad?
—¢CoOmo iba yo a saberlo?

——¢En los once meses que durd su relacion, su amante no le confié que se habia
casado en régimen de comunidad de bienes?

—Nosotros nunca hablabamos de su matrimonio.

En verdad habian hablado muy poco, y si hubieran estado mas inspirados no
hubieran hablado de aquello absolutamente nada. La prueba es que el juez Diem volvia una
vez mas al ultimo jueves en la habitacién azul.

—Pero usted se refiri6 a su futuro juntos.
—Eran frases sin sentido, no las pronunciabamos en serio.

—¢Andrée tampoco? ¢ Esta usted seguro? Permitame recordarle que dos meses antes
de la muerte de su marido, ella ya preveia ese acontecimiento. —EI quiso protestar, pero el
juez Diem proseguia—: Quiza no en términos precisos. Pero cuando preguntaba qué actitud
tomaria usted cuando ella quedase libre, aludia a su desaparicion.

Lo hubiera dado todo, un brazo, una pierna, un ojo, por que ciertas palabras no se
hubieran pronunciado jamas. Se avergonzaba de haberlas escuchado sin protestar, odiaba al
Tony frente al espejo, al que se secaba la sangre del labio orgulloso de estar desnudo en un
rayo de sol, de ser un hermoso macho al que se admira, orgulloso de ver su esperma
deslizarse por la vulva de una hembra.

—¢ Te gustaria vivir siempre conmigo?
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Al cabo de un rato:
—¢Aln sangras?

Ella se alegraba de haberle mordido, de obligarle a volver a casa mostrando a su
mujer y a su hija las huellas de sus abrazos.

—¢ Qué le dirés si te pregunta?
Hablaba de Gisele con ligereza, como si no tuviera importancia.

—Le diré que me he dado un golpe..., por ejemplo, contra el parabrisas, al dar un
frenazo.

Sentia tan claramente que aquella frase constituia una traicion que, cuando
Marianne, y no Giséle, le habld de la hinchazon en el labio, cambi6 de excusa y reemplaz6
el parabrisas por un poste.

—¢ Té pasarias la vida entera conmigo?

Qué hubiera sucedido si el tren no hubiera silbado, como para avisarle, cuando ella
pronunciaba con su voz profunda:

—Oye, Tony. Si me quedase libre...
iOdiaba aquellas palabras!
—¢ Ta también lo harias?

¢Podia confesar al juez que habia oido repicar aquellas frases en sus oidos durante
todo el invierno, que volvia a oirlas en la mesa, en la cocina de cristales empafados, que
hasta las habia repetido para si en el momento en que su hija abria los juguetes al pie del
arbol de Navidad?

—Ahora el colmado de la Rue Neuve —continuaba implacablemente Diem—, las
casas, las granjas y el caserio de La Guipotte pertenecen a las dos mujeres, y Andrée
Despierre tiene derecho a exigir que el conjunto de los bienes salga a subasta publica para
cobrar su parte de la herencia. —Dejo planear un largo silencio—. En Saint-Justin se ha
hablado mucho de eso, ¢verdad?

—Creo que si. Si.
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—¢Y no se ha dicho que la vieja Despierre no aceptaria ver que parte de sus bienes
cae en manos extrafias? ¢(No es esa la razon de que volviera a la tienda, junto a una nuera a
la que detesta y a la que no dirige la palabra? La decision dependia de Andrée. La decision
de Andrée dependia de la de usted... —No pudo evitar sobresaltarse, abrir la boca para no
decir nada—. Le repito lo que se rumoreaba de boca en boca. Por eso le observaban, para
ver qué partido tomaba. La vieja Despierre pertenece al pueblo, forma parte de él, aunque le
reprochen su avaricia y su dureza.

»En cambio, los aires de Andrée nunca gustaron y solo la toleraban en recuerdo de
su padre. En cuanto a usted, no s6lo es de origen extranjero sino que estuvo ausente durante
diez afios y la gente se preguntaba por qué motivo habia vuelto.

—¢Adonde quiere llegar?

—A ningun lugar preciso. Se abri6 el turno de apuestas. Muchos pensaban que pese
a todo Andrée venderia, si fuera preciso con ayuda de los tribunales, y que una vez en
posesion del botin se iria de Saint-Justin con usted.

»La persona a la que mas compadecian era su esposa, pese a sus vagas relaciones
con el pueblo. ;Sabe como la llamaban algunos? “Esa mujer tan dulce que sufre tanto”.
—Diem sonri6é apoyando el indice sobre uno de los dossieres—. Todo lo que le estoy
contando esta aqui, en negro sobre blanco. Al final han hablado. Su abogado, se lo repito,
posee una copia de este dossier. Hubiera podido asistir a estos interrogatorios. Fue él, de
acuerdo con usted, quien prefirié dejarle que se las apafiase solo.

—Yo le dije que lo hiciera.
—L o sé. Pero no entiendo por qué.

Para qué explicarle que cuando se confesaba no le molestaba la presencia del
sacerdote detras de la reja, pero que una tercera persona le hubiera hecho enmudecer. Diem,
pese a su fingida sorpresa, lo sabia tan bien que cuando abordaba algo delicado, un tema
intimo, hacia salir al secretario.

—Y ahora, sefior Falcone, ¢qué tal si hablamos de las dos Gltimas cartas, la de
finales de diciembre y la del 20 de enero?
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Su abogado también se empefiaba en hablarle de las cartas.

—¢Por qué no confiesa la verdad sobre ese punto como ha hecho con todo lo
demas? Se sabe con certeza que las recibid. Es inimaginable que el jefe de la oficina de
Saint-Justin se las haya inventado.

El, como un nifio que ha mentido y que por orgullo sostiene su mentira, repetia:
—No sé de qué me habla.

En su caso no era orgullo, sino, quizas, un resto de fidelidad a la habitacion azul.
Nunca tuvo intencion de casarse con Andrée. Aunque los dos hubieran estado libres,
aungue ninguno de los dos estuviera casado, nunca se le hubiera ocurrido la idea de
convertirla en su esposa.

¢Por qué? No tenia ni la menor idea.

—Confiese que su pasion le asustaba —sugirié el profesor Bigot—. Debid de sufrir
usted una gran impresion aquella noche de septiembre, a la orilla del bosque, al descubrir
que la que usted llamaba La Estatua, tranquila y orgullosa, podia convertirse en una hembra
desinhibida.

—NMe sorprendio.

—Probablemente también le halagd. Porque de los acontecimientos se desprende
que ella era sincera, le aseguro que le amaba desde que iban a la escuela.

—NMe senti un poco responsable.
—¢Responsable de esa pasion?

—No es la palabra. Me parecié que le debia algo. Perdone por la comparacion, que
no es exacta: cuando un gato perdido se te enreda entre las piernas lanzando maullidos
suplicantes y luego no se aleja de la puerta de tu casa, acabas por sentirte responsable de lo
que pueda ocurrirle.
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Bigot parecia comprender. Aquella conversacion tuvo lugar la segunda o tercera
semana que Tony pasaba en la carcel. La primera vez que lo sacaron para llevarle al Palacio
de Justicia se tomaron precauciones excepcionales a causa de los periodistas, los fotografos
y los curiosos que se apretujaban en la gran escalinata.

En el momento en que se disponia a subir al coche celular, el director de la prision,
avisado por una llamada telefénica de comisaria, dio contraorden y lo devolvié a su celda
durante una hora mas o menos.

Cuando se lo volvieron a llevar, ya no le escoltaban dos gendarmes, sino el inspector
Mani y otro policia de civil. EI coche celular ya no estaba en el patio de la carcel porque,
para engafiar a los curiosos, lo habian enviado por delante con unos detenidos cualesquiera.

A él le hicieron subir a un coche normal sin sefias distintivas, que se detuvo detras
del palacio, junto a una puerta pequefia.

Durante dos semanas representaron la misma comedia. Los vecinos, excitados por la
prensa, se habian puesto contra él y amenazaban con tomarse la justicia por su mano.

Ahora que ya habian transcurrido dos meses, la mayoria de los reporteros de Paris y
de las grandes ciudades se habian ido de Poitiers y habian dejado el trabajo de seguir el
caso a los corresponsales locales y a los representantes de las agencias.

Alguna vez, en revistas y en el cine, habia visto a acusados, protegidos por la fuerza
publica, intentando ocultar la cara mientras atravesaban la multitud hacia la puerta de un
Palacio de Justicia o de una prision.

Ahora él interpretaba aquel papel, salvo que no se tapaba la cara. ;Tenia por
entonces, como ellos, la mirada de alguien que ya no pertenece a la sociedad y que se
pregunta por qué?

Mantenia la sangre fria. Ante el juez de instruccion no se mostraba como un hombre
acorralado. Respondia lo mejor que podia, como un buen alumno, poniendo cierta
coqueteria en mostrarse sincero y preciso, salvo cuando se trataba de las cartas. Estaba
convencido de que si cedia en ese punto seria arrastrado a un engranaje sin fin.

Habia recibido la carta de diciembre la vispera de Afio Nuevo, cuando la nieve
helada crujia bajo los zapatos. La gente en la calle se saludaba:

—iBuen afio!

—iFeliz afo nuevo!
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El cielo estaba claro, el aire seco y vivo. Unos chicos habian creado una pista de
hielo en medio de la Rue Neuve y se deslizaban por turno. El jefe de la oficina de correos
no le habia hecho ningin comentario al tenderle la correspondencia, que Tony tenia por
costumbre ojear en un rincon de la oficina.

«Feliz afo nuestro».

Un golpe en el pecho, un espasmo mas violento que las otras veces. En este mensaje
intuia una amenaza misteriosa. Era evidente que las palabras habian sido escogidas
meticulosamente, y se esforzaba por traducirlas. ;(No revelaba aquel «nuestro» lo que
Andrée planeaba?

Aquella felicitacion de afio nuevo la quemo, porgue en el Orneau apenas habia agua,
las orillas estaban cubiertas de una pelicula de hielo.

A la mafana siguiente, los tres fueron a felicitar al viejo Angelo. Su padre apenas
habld, evitaba mirar a Marianne; Tony creia saber por queé: le recordaba a la vez a su mujer
y a su hija muertas.

Por la tarde, como cada afio, fueron a ver a su hermano, que tenia que mantener
abierto el hotel y el café.

Por la mafiana temprano, al encontrarse con su mujer en la cocina, la abraz6 y apoyé
un momento la cabeza en su hombro.

—Feliz afo, Gisele.

¢Notd que lo decia con mas fervor que otros afios? ¢Comprendié que estaba
preocupado y que ya no se atrevia a creer en un afo feliz?

—TFeliz afio, Tony.

Luego ella le mir6 sonriendo, pero, como nunca sonreia del todo, él se quedd mas
melancolico que alegre.

Desde que Marianne iba al colegio, su mujer y él almorzaban a solas. Muchos nifios
venian de granjas situadas a kilometros de distancia y no tenian tiempo de regresar a casa
para almorzar. La escuela habia organizado un servicio de comedor y Marianne, que estaba
encantada en la escuela, habia suplicado a sus padres que la dejasen comer alli.

—Ya se le pasara. Estoy convencida de que el afio que viene cambiara de opinion.
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Para Tony no siempre era facil permanecer sentado frente a Giséle y disimular sus
preocupaciones.

¢De qué hablarian? Ambos temian el silencio y empezaban conversaciones sobre
cualquier tema, pronunciando frases sin importancia y angustiandose cuando, de repente, el
vacio les sorprendia.

La Gltima carta habia agravado aun mas las cosas. Andrée casi le daba una orden, al
mismo tiempo que le recordaba lo que ella consideraba una promesa. El texto s6lo constaba
de dos palabras, trazadas con grandes caracteres que cubrian todo lo ancho de la pagina.

«jAhora tu!».

Habia abierto el sobre, como siempre, en la oficina de correos, ante el pupitre con el
recipiente de tinta violeta, la pluma rota, formularios para telegramas y certificados. Méas
tarde no hubiera sabido decir como reaccion6; mal, sin duda, porque el sefior Bouvier,
desde su ventanilla, le pregunto solicitamente:

—¢Malas noticias, Tony?
Y declararia a la instruccion:

—Nunca le habia visto en aquel estado. Parecia un hombre al que acaban de
notificar su condena a muerte. Me mird sin responder y no estoy seguro de que me viese,
porque se precipitd afuera dejando la puerta abierta.

Por suerte aquel dia llevaba el coche, porque tenia que visitar varias granjas.
Condujo carretera adelante, la mirada fija, sin preocuparse por los clientes que estaban
esperandole. Iba sin rumbo, tratando desesperadamente de interpretar las dos palabras de
una forma tranquilizadora, mientras se daba cuenta de que se engafiaba.

Lo que Andrée habia querido decir era: jEs tu turno!
—Cuando pienso en los afios que he perdido por culpa tuya.

Ya no estaba dispuesta a perder mas. Ahora que habia tomado posesion de él, por fin
iba a cumplir su suefio de nifa, de joven, de mujer...

¢Era verosimil que hubiera esperado a Tony durante tanto tiempo sin que nada
lograse distraerla de su obsesion?
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El psiquiatra parecia creerlo. Quizas habia conocido casos similares.

En definitiva, lo que ella le decia, resumiendo su pensamiento en dos palabras, era:
«Y0 he cumplido mi parte. Ahora te toca a ti cumplir la tuya».

¢O qué? Porque se sobrentendia una amenaza. El no habia protestado cuando, a su
espalda, ella pronuncio:

—Oye, Tony. Si me quedase libre...

Estaba libre desde hacia dos meses, y €l se negaba a saber a consecuencia de qué
actos. Libre y rica. Tenia derecho a disponer del resto de su existencia sin rendir cuentas a
nadie.

—¢ T0 también lo harias?

El no habia respondido. ¢No era ella consciente de que él no quiso responder? Cierto
que se interpuso aquel ruido estridente, furioso, de la locomotora. Andrée pudo imaginar
que decia que si, 0 que asentia con la cabeza.

jAhora tu!

¢ Qué decision esperaba que tomase él, si ella ni siquiera consideraba la posibilidad
de un no por respuesta?

(El divorcio? Que fuese a ver a Gisele y le dijese a bocajarro...

Era inimaginable. No tenia nada contra su mujer. La habia elegido a conciencia. No
queria casarse con una amante desenfrenada, sino precisamente con una mujer como la
suya, y la pasividad de Giséle no le habia desagradado, sino todo lo contrario.

Uno no se pasa la vida en la cama, en una habitacion vibrante de sol, sufriendo el
furor de dos cuerpos desnudos.

Giséle era su compafiera, la madre de Marianne, la que se levantaba cada mafiana
para encender el fuego, la que mantenia la casa limpia y alegre, y que, cuando €l regresaba,
no le hacia preguntas.

Envejecerian juntos, mas compenetrados porque tendrian mas recuerdos en comun,

y Tony habia llegado a imaginar las conversaciones que mantendrian cuando empezasen a
sentirse viejos.
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—¢ Te acuerdas de tu gran pasion?

¢Quién sabe? Con la edad, la sonrisa de Giséle maduraria, distenderia
completamente sus labios. El responderia, halagado, un poco avergonzado:

—Qué exagerada eres.
—No te mirabas al espejo cuando volvias de Triant.
—Era joven.

—Suerte que ya te conocia bien. Me fiaba de ti, pero a pesar de todo a veces me
entraba miedo.

Sobre todo después de la muerte de Nicolas. De repente, ella quedd libre.
—Intent6...

—¢Convencerte de que te divorciases? En el fondo me pregunto si no te amaba mas
que yo.

El la tomaria de la mano, en el creplsculo. Porque esta escena se la imaginaba en el
umbral de su casa, en verano, al anochecer.

—La compadezco. Ya entonces hubo dias en que la compadecia.

i'Y ahora le ordenaban, con dos palabras, que rompiese con Gisele!

jAhora tu!

Cuantas mas vueltas les daba, mas siniestras le sonaban aquellas palabras. Andrée
no se habia divorciado. Nicolas habia muerto. Nadie, salvo ella, habia asistido a su agonia
en la habitacion encima del colmado. Ella habia esperado a que dejase de respirar para ir al
fondo del jardin a avisar a su suegra.

¢Era un divorcio lo que esperaba de Andrée él? jAhora ta!

Mientras conducia el coche por las carreteras sin saber dénde estaba, gritaba furioso:

—iAhora ta! jAhora ta! jAhora ta! jAhora tu! ;Como salir de aquella pesadilla?

Yendo a casa de Andrée y diciéndole, francamente:
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—No pienso dejar a mi esposa. La amo.
—¢Y yo?

Habria que responder:

—No te amo.

—Entonces, por qué... —Ella era capaz de hablar claro, desafidndole con la
mirada—: Entonces, por qué me has dejado matar a Nicolas.

Sospecho de ella enseguida. Gisele también. Y la mayoria de los vecinos del pueblo.
No era mas que una suposicién. Se ignoraba lo que habia pasado. Quizas ella s6lo le habia
dejado morir sin prestarle socorro.

El no tenia nada que ver con aquello.
—Andrée, sabes muy bien que...

Ni siquiera podia huir de ella marchandose de Saint-Justin con su familia. Aun no
habia acabado de pagar la casa, el hangar, las herramientas. Solo estaba empezando a
disfrutar de cierta prosperidad y a proporcionar a los suyos una vida confortable.

Era incoherente, inverosimil. Acab6 por bajar del coche ante una fonda para beber.
Su sobriedad era tan conocida, que la mujer que le servia, mientras vigilaba a un bebé
sentado en el suelo, le miraba con inquietud. Mas adelante, también prestaria declaracion.

El inspector Mani no se desanimo por el mutismo de la gente del campo y volvié a
la carga tantas veces como fue preciso.

—¢Quiere que le lea la declaracion del cartero sobre esta Ultima carta?
—No vale la pena.

—¢ Insinda usted que miente, que se ha inventado el incidente de la puerta que usted
dejo abierta?

—No insindo nada.

—Uno de los granjeros a los que tenia que visitar aquella mafiana telefone6 a su
casa para saber si se retrasaba o si no iba. Su mujer le respondié que estaba usted en
camino. ¢Es exacto?
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—Sin duda.
—¢Adonde fue?
—No recuerdo.

—En general, tiene usted una memoria excelente. En el Auberge des Quatre Vents
no bebid ni vino ni cerveza, sino aguardiente. Usted rara vez toma alcohol. Alli se tomd
cuatro copas seguidas, luego consulté el reloj de detras del mostrador y parecio
sorprenderse de que ya fuera mediodia...

Condujo muy rapido para llegar a casa a la hora de comer. Gisele comprendié que
habia bebido. Por un momento, €él le tuvo inquina por eso. (Es que tenia derecho a
observarle todo el rato, so pretexto de que era su mujer? jEstaba harto de que le espiasen!
Ella no decia nada, eso era verdad, pero aun era peor que si le hubiera lanzado reproches.

iEra libre! jEra un hombre libre! Y, le gustase a su mujer o no, era el cabeza de
familia. Era €l el que las hacia vivir, él quien trabajaba como un condenado para sacarlas de
su mediocridad. jEl era el responsable!

Gisele callaba, y al otro lado de la mesa él tampoco decia nada. A veces lanzaba una
mirada furtiva, un poco avergonzada, porque en el fondo sabia que era injusto. No deberia
haber bebido.

—Mira, no es culpa mia, hay clientes a los que no se les puede rechazar una copa.

—A proposito, te ha llamado Brambois.

¢Por qué le obligaban a mentir? Aquello le humillaba, le llenaba de rencor.

—No me ha dado tiempo de ir a su granja porque me han retenido en otra. ..

jAhora tu! jAhora tu! jAhora tu!

Ella estaba alli, enfrente de él, comiendo a saber qué y esforzandose en no mirarle
porque le notaba irritable.

¢ Qué esperaba Andrée de él? ;Que la matase?

iPor fin! jYa llegaba! Por fin se atrevia a encarar los pensamientos que le habian
estado hirviendo en la cabeza. Y las prudentes preguntas del profesor Bigot que iban
profundizando poquito a poco le habian ayudado a llegar hasta alli.
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Naturalmente, no se lo habia contado todo. Habia seguido negando las cartas contra
toda evidencia.

No por ello era menos cierto que aquel dia, el dia del ultimo mensaje y de las cuatro
copas de aguardiente, del aguardiente de la zona de 65 grados y que te quema la garganta,
se planted la pregunta mientras comia con su mujer.

¢Eraeso lo que Andrée le exigia? ¢ Que matase a Gisele?

De repente, sin transicion, su borrachera se hizo sentimental. Era culpable. Sentia la
necesidad de pedir perdon. Tendia la mano por encima de la mesa para alcanzar la de su
mujer.

—jEscucha! No lo tomes a mal. Estoy un poco bebido.

—Después de comer puedes tumbarte.

—No te doy pena, ¢verdad?

—Claro que no.

—Si que te doy pena. No me estoy portando como deberia.

Su intuicion le advertia que se aventuraba por un terreno peligroso.

—¢Me perdonas, Gisele?

—¢De que?

—Estas preocupada por culpa mia, confiésalo.

—NMe gusta mas cuando te veo feliz.

—¢Te crees que no lo soy? ¢Es eso? (Qué me falta? Tengo la mejor mujer del
mundo, una nifia que se le parece y a la que adoro, una casa bonita, mis negocios marchan
de maravilla. Dime, ¢por qué no iba a ser feliz? Bueno, a veces tengo problemas. Para uno
gue nacio6 en una barraca de La Boisselle sin electricidad ni agua corriente, no es tan facil
como algunos creen poner un negocio propio. Piensa en el camino que hemos recorrido
desde que te conoci en Poitiers. Yo no era mas que un obrero. —Hablaba, hablaba y se iba

exaltando—. Gisele, soy el hombre mas feliz del mundo, y si alguien dice lo contrario dile
de parte mia que miente. El hombre mas feliz del mundo, ;me entiendes?
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Las lagrimas brotaban de sus 0jos, un gemido amenazaba con estallar en su garganta
y se precipito al piso de arriba para encerrarse en el cuarto de bafio.

Ella nunca aludi6 a aquella noche.

—Perdone que le vuelva a preguntar lo mismo otra vez, sefior Falcone. Serd la
ultima vez. ;Recibi0 usted esas cartas?

Tony sacudio la cabeza como para decir que no podia hacer otra cosa que negar.
Diem esperaba esa respuesta y se volvid hacia el secretario.

—Haga el favor de traer a la sefiora Despierre.

Si Tony reacciond, apenas fue perceptible. En cualquier caso no manifestd la
emocion que el magistrado esperaba. Esto obedecia a que en Saint-Justin todo el mundo
Ilamaba sefiora Despierre a la madre de Nicolas, no a su mujer. Andrée era la nuera, y, para
los de més edad, la chica Formier.

Se preguntaba qué iba a aportar el testimonio de la vieja al asunto de las cartas... Le
disgustaba la idea de encontrarse con ella, pero nada méas. Se levanté automaticamente.
Esperaba, de pie, medio vuelto hacia la puerta.

Y de repente, cuando esta se abrio, se encontré frente a Andrée. La seguian un
hombre corpulento con aspecto de vividor y uno de los gendarmes, pero Tony solo la veia a
ella, su rostro blanco, que parecia ain mas blanco por contraste con el vestido negro.

Ella también le miraba, serena, una vaga sonrisa le ablandaba los rasgos y parecia
que tomase posesion de él tranquilamente, que se lo anexionaba.

—Hola, Tony.
Su voz sono un poco ronca, seductora. El no respondio: «Hola, Andrée».

No hubiera podido. La saludé de manera torpe con la cabeza y se volvid hacia Diem
como para reclamar su proteccion.

—Quitenle las esposas.

Ella, siempre sonriente, tendié las mufiecas al gendarme y se oyd el clic del
mecanismo que €l conocia tan bien.

En Saint-Justin, las pocas veces que la habia visto desde la muerte de Nicolas no se
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habia fijado en que llevaba luto. En la carcel su rostro se habia redondeado, habia
engordado lo justo para que la ropa se le cifiera, y era la primera vez que la veia llevar
medias negras.

Cuando el guardia salid, hubo un momento de vacilacion. En el exiguo despacho
transido de sol todo el mundo permanecia de pie. El secretario fue el primero en sentarse
ante sus papeles, mientras que el hombre grueso que acompariaba a Andrée observaba,
sorprendido:

—¢Mi colega Demarié no ha venido?

El sefior Falcone no desea su presencia, a menos que cambie de opinién para este
careo. En ese caso no habria que ir a buscarle muy lejos, porque me ha dicho que hasta las
seis estaria en el Palacio. ;Qué decide, sefior Falcone? —EI se sobresalté—. ¢Quiere que
Ilame a su abogado?

—¢Para qué?

Entonces, el juez Diem y el letrado Capade se acercaron a la ventana y mantuvieron
una conversacion técnica en voz baja. Todavia de pie, Tony y Andrée estaban a s6lo un
metro de distancia uno del otro. Casi hubiera podido tocarla. Ella seguia mirandole con los
ojos maravillados de un nifio al que por fin le dan un juguete inesperado.

—Tony...

Fue apenas un murmullo. Sélo los labios se movieron dibujando su nombre. En
cuanto a él, se esforzaba en mirar hacia otra parte y sinti6 alivio cuando el magistrado le
tendio6 una silla a la joven.

—Siéntese. Usted también, sefior Falcone. Queda una silla, letrado.

Cuando todos se sentaron, oje6 sus dossieres, sacO una pequefia agenda
encuadernada en tela como las que se vendian en el colmado.

—¢Reconoce este objeto, sefiora Despierre?
—Ya le he respondido que si.

—Es verdad. Voy a tener que hacerle una serie de preguntas que ya le he formulado
antes, y le recuerdo que sus respuestas han quedado registradas, lo que no impide que se
desdiga o matice sus declaraciones. —Se mostraba mas oficial que con Tony, casi
pomposo, quizas a causa de la presencia del abogado. Hojeando las paginas de la agenda,
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murmuraba—: En estas paginas se mencionan mas que nada las compras que deben
hacerse, las visitas al dentista o0 a la modista. Es la agenda del afio pasado, y las fechas de
sus citas con Tony Falcone estan marcadas con un trazo.

El no preveia que aquella agenda fuese a representar un papel protagonista ni que, si
hubiera conocido antes su contenido, se hubiera ahorrado por lo menos uno de los cargos.

—La ultima vez le pregunté qué significan esos circulitos que encuentro cada mes.

—Le respondi que asi anotaba la fecha de la regla. Hablaba sin falso pudor. Unas
semanas antes le habian formulado a Tony preguntas igual de intimas.

—En Saint-Justin —Ile habia dicho el juez Diem—, todos creian que Nicolas era
estéril, quizas impotente, y la verdad es que en ocho afios de matrimonio su mujer no tuvo
hijos. Ademaés el doctor Riquet ha confirmado la probable esterilidad. ¢Estaba usted al
corriente?

—Oi hablar de eso.

—iBien! Ahora recuerde el detallado relato que me hizo de su cita del 2 de agosto, en
lo que usted llama la habitacion azul, en el Hétel des VVoyageurs. De él se desprende que en
el curso de sus encuentros amorosos con su amante no tomaba usted ninguna precaucion
para evitarle un embarazo. —Como no respondia, el magistrado proseguia—: ¢Actuaba
usted igual con sus otras aventuras extraconyugales?

—No lo sé.

—¢Se acuerda de una tal Jeanne, que es moza de granja de uno de sus clientes? El
inspector Mani la ha interrogado, prometiéndole que su nombre no figuraria en el dossier y
que no seria citado en la audiencia publica. Usted tuvo relaciones sexuales con ella tres
veces. La primera vez, durante el acto, como ella parecia asustada, usted le murmur6 a la
oreja: «No tengas miedo. Me retiraré a tiempo».

»Deduzco que esa era su costumbre. En caso de que lo niegue, buscaré mas personas
con las que usted haya mantenido relaciones.

—No lo niego.

—En ese caso, digame por qué, con Andrée Despierre y solo con ella, no tomaba
usted ninguna de las precauciones elementales.

—Fue ella quien...
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—¢Plante6 la cuestion?

No. Pero la primera vez, en el momento en que él trataba de desanudar el abrazo,
ella le retuvo. Sorprendido, estuvo a punto de decir: «;No tienes miedo?».

Al borde de la carretera, junto al bosque de Sarelle, pudo pensar que ella haria lo
necesario al llegar a su casa. Méas adelante, en el Hotel des VVoyageurs, constatd que no

hacia nada.

Si no entendi6 enseguida la relacion entre esta pregunta del magistrado y los cargos
que se le imputaban, pronto la comprenderia.

—¢:No es asi como hubieran actuado los dos si hubieran decidido unir sus vidas
pasase lo que pasase? No temer que Andrée se quedase embarazada, sefior Falcone, quiza
signifique que eso no hubiera cambiado nada los acontecimientos, como maximo le hubiera
obligado a acelerarlos.

Sali6 de ese interrogatorio aterrado, preguntandose si el juez no habia tenido jamas
una amante. Hoy, Diem no parecia querer volver a aquella cuestion.

—Veo aqui, en la fecha del primero de septiembre, una cruz seguida de la cifra uno.
¢Quiere decirme lo que significa?

Siempre relajada, miraba al juez y luego a Tony, al que enviaba valor con la mirada.
—Es la fecha de mi primera carta.

—¢Quiere precisar? ;A quién escribio ese dia?

—A Tony, naturalmente.

—¢Por qué motivo?

—Desde que mi marido se presenté en Triant, el 2 de agosto, yo sabia que
sospechaba algo y ya no me atrevia a volver al hotel de Vincent.

—¢Asi que ya no hacia la sefial convenida?

—Eso es. A Tony le habia afectado mucho ver a Nicolas en la plaza de la estacion.
Yo no queria que siguiera torturdndose pensando que la situacion era dramatica.

—¢Qué quiere decir con eso?

91



—EI quiza creia que se habian producido escenas violentas entre Nicolas y yo, que

mi marido habia informado a su madre y que me lo estaban haciendo pagar caro, yo qué sé.
Y en cambio, habia logrado darle una razdn plausible de mi presencia en el hotel.

—¢Recuerda qué escribig?

—Perfectamente. «Todo va bien». Afiadi: «No tengas miedo». Diem se volvio a él.
—¢ Sigue usted negando, sefior Falcone? Andree le mird sorprendida.

—¢Por qué habrias de negarlo? ¢ No recibiste mis cartas?

Tony ya no entendia nada y llegaba a preguntarse si ella era inconsciente, si era

posible que no oliese la trampa en la que la estaban haciendo caer.

—Prosigamos. Quiza luego cambie de opinién. Segunda cruz, esta vez el 25 de

septiembre. ¢ Qué decia la segunda carta?

Ella no tenia que buscar en la memoria. Se las sabia de memoria, igual que él se

sabia de memoria las frases que se dijeron la tarde del 2 de agosto en la habitacion azul.

—S6lo era un saludo: «No olvido. Te amo».

—TFijese que, segun su propia declaracion, no escribid: «No te olvido.
—No. Yo no olvidaba.

—¢Qué era lo que no olvidaba?

—Todo. Nuestro amor. Nuestras promesas.

—Diez de octubre, 0 sea, veinte dias antes de la muerte de su marido. Durante un

interrogatorio precedente usted nos proporciond el texto de esta tercera carta: «jPronto! Te

amo».

¢ Qué entendia usted por pronto?

Sin perder la serenidad, respondia tras tranquilizar a Tony con la mirada:
—Que proximamente podriamos reanudar nuestras citas.

—¢Por qué?

—NMe habia esmerado para que Nicolas olvidase sus sospechas.
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—¢No es mas cierto que usted sabia que €l no iba a vivir por mucho tiempo?

—Ya le he contestado a eso dos veces. Era un enfermo grave, que tanto podia seguir
arrastrandose varios afios mas como desaparecer de subito, el doctor Riquet nos lo explico
claramente a su madre y a mi unos dias antes.

—¢Con qué ocasion?

—Con ocasién de una crisis. Cada vez eran mas frecuentes y, al mismo tiempo, cada
vez digeria peor los alimentos.

Tony escuchaba alucinado. Por momentos sospechaba que los demas, incluida
Andrée y su abogado, que asentia con gestos a lo que ella decia, se habian puesto de
acuerdo para dedicarle aquella comedia.

Le venian a los labios preguntas que el juez hubiera debido formular y que Diem,
por el contrario, ponia mucho cuidado en eludir.

—Asi que llegamos al 29 de diciembre. Se acerca Afio Nuevo. Crucecita en su
agenda. Sin esperar, ella proporciond el texto de su mensaje.

—TFeliz afio nuestro. —Con una pizca de orgullo, afiadio—: Me lo pensé mucho.
Quizéa no sea gramaticalmente correcto. Queria subrayar que este seria nuestro afo.

—¢Qué entiende por eso?

—¢Olvida usted que Nicolas habia muerto? Se referia a eso de forma natural, sin
perder nada de su terrible serenidad.

—¢Quiere decir que era usted libre?
—Por supuesto.

—¢Y que en ese caso ya no habia ningan obstaculo para que el afio que iba a
empezar fuera realmente el suyo: el de Tony y usted?

Ella asentia, méas tranquila y satisfecha que nunca. Una vez mas, el juez Diem, en
vez de acosarla, evitaba insistir, se hacia con otra agenda parecida a la primera.

Tony solamente se daba cuenta de que en los ultimos dos meses no habia sido el
unico que habia pasado muchas horas en aquel despacho. Cierto, su abogado le habia
informado de la detencion de Andrée, diez o doce dias después de su propio arresto. Asi
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que seguro que la habian interrogado. Pero en su espiritu, le parecia que eso no se habia
llevado a la préctica. No habia pensado que las respuestas de ella pudieran llegar a pesar
tanto o mas que las suyas.

—Nos queda una carta, sefiora Despierre, la mas corta pero la més significativa.
Sélo consta de dos palabras.

Andrée lanz6 como un desafio orgulloso:
—ijAhora tu!
—¢Quiere explicarnos, con la mayor precision posible, o que queria decir con eso?

—¢No esta bastante claro? Como usted ha dicho, yo era libre. Una vez pasado el
luto. ..

—iUn instante! ¢Fue por el luto por lo que no reanudo sus citas tras la muerte de su
marido?

—En parte. Y en parte también porque estaba en pleitos con mi suegra y si el asunto
Ilegaba a los tribunales nuestra relacién podia perjudicarme.

—¢Asi que después de Todos los Santos no volvio a poner la toalla en la ventana?
—Una vez.

—¢Su amante acudi6 a la cita?

—No.

—¢Subio usted a la habitacion? Ella, sin pudor, preciso:

—Me desnudé como de costumbre, convencida de que vendria.

—¢ Tenia que hablar con el?

—Si hubiera tenido que hablar con él no me hubiera desnudado.

—¢No tenian nada que discutir?

—¢Discutir de qué?
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—Entre otras cosas, la forma en que, a su vez, él se liberaria.

—Estaba decidido desde hacia tiempo.

—¢Desde el 2 de agosto?

—No fue la primera vez.

—¢Habian acordado que se divorciaria?

—No estoy segura de que pronunciasemos esa palabra. Yo lo entendi asi.
—¢Oye usted, Falcone?

Ella se volvio hacia él, los ojos muy abiertos:

—¢No se lo has dicho? —Luego, al juez—: No veo qué tiene esto de raro. La gente
se divorcia cada dia. Nosotros nos amabamos. Yo ya le queria de nifia, y, si me resigné a
casarme con Nicolas, fue porque Tony se habia ido de la region y estaba convencida de que
no regresaria jamas.

»Cuando volvimos a encontrarnos, los dos comprendimos que seriamos el uno para
el otro.

El hubiera querido protestar, gritar muy fuerte, poniéndose de pie: «jNo! jNo y no!
jAcabemos ya! jTodo es mentira! jTodo esta manipulado!».

Permanecia sentado en la silla, demasiado estupefacto para intervenir. ;Podia ella
misma creer lo que estaba diciendo? Hablaba con sencillez, sin pathos, como si las cosas
estuvieran muy claras, como si no existiera ningun drama, ningin misterio.

—Asi que cuando le escribio Ahora td, usted queria decir...

—~Que le estaba esperando. Que era su turno de hacer lo necesario...

—¢Pedir el divorcio?

¢Fue adrede la ligera vacilacion antes de responder?

—Si.

Ahora el juez lanzé una mirada cémplice a Tony antes de seguir interrogando a
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Andrée. Parecia decirle: «Preste atencion. Esto le va a interesar». Y, con voz monocorde,
sin huella de burla o ironia:

—¢No penso en el sufrimiento de Giséle Falcone?

—No hubiera llorado mucho tiempo.

—¢Usted qué sabe? ;No amaba a su marido?

—No como yo. Esas mujeres no son capaces de amar de veras.
—¢Y su hija?

—iPrecisamente! Se hubiera consolado con su hija, y, con pagarles una renta
decente, hubieran llevado una vida la mar de apafadita.

—¢Ha oido, Falcone?

El juez tuvo que lamentar haber llevado las cosas tan lejos, porque Tony tenia un
aspecto aterrador, casi inhumano de tan dolorido y por el mucho odio. Se levant6 despacio
de la silla, la cara crispada, los ojos fijos, aire de sonambulo.

Sus brazos parecian anormalmente largos. Habia cerrado los pufios. El grueso
abogado dio un salto para situarse entre él y su clienta.

En cuanto a Diem, dirigi6 una sefial imperativa al secretario, que corrié hacia la
puerta.

La escena parecio muy larga, aunque de hecho no dur6 mas que unos segundos. Los
gendarmes entraron y uno de ellos le puso las esposas a Tony sin contemplaciones. Espero
ordenes. El juez dudaba, miraba sucesivamente a su prisionero y a Andree, que no se
desmoronaba, solo parecia sorprendida.

—Tony, no entiendo por qué tu...

Pero, a un gesto del magistrado, se la llevaron. Su abogado la agarrd del brazo y la
arrastré con firmeza hacia la puerta. Aun tuvo tiempo de volverse para lanzar:

—Sabes muy bien que ti mismo dijiste... No oyeron nada mas, porque la puerta se
cerro.

—Lo siento, Falcone. No habia otro remedio. Dentro de unos instantes, en cuanto
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haya via libre, le devolveremos a la carcel.
Aquella misma noche, Diem comentaba con su mujer, después de cenar:

—Hoy he asistido al careo més cruel de mi carrera. Ojala nunca tenga que dirigir otro
tan penoso.

En cuanto a Tony, en su celda, no durmié en toda la noche.
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Se pas6 dos dias en una especie de estupor, del que sélo salia con esporadicos y
breves arrebatos de rebeldia que le hacian recorrer la celda nervioso, como si fuera a
lanzarse contra los muros.

Era fin de semana y todo el mundo debia de haber ido a la playa.

Extrafiamente, desde el principio se habia acomodado a la vida en la cércel,
obedeciendo sin protestar y cumpliendo las instrucciones de sus guardianes.

Hasta el tercer dia no se sintié abandonado. Nadie venia a verle. No se hablaba de
llevarle al Palacio. Escuchaba impaciente los pasos en el corredor, y cada vez que alguien
se detenia ante su puerta se incorporaba.

So6lo maés tarde se percatd del silencio que reinaba en la calle, de que el trafico era
casi nulo, y, hacia las cuatro, uno de los carceleros le confirmo que era dia de fiesta.

El martes, a las diez, metieron en su celda al letrado Demarié, que se habia puesto
moreno. Se tomd su tiempo para desplegar los papeles que fue extrayendo de su cartera,
para instalarse, ofrecerle un cigarrillo y encenderse uno.

—¢Se le han hecho muy largos estos tres dias? —Carraspe0, porque Tony no se
tomaba la molestia de responder y esperaba en una actitud poco alentadora—. He recibido
copia de la transcripcion de su ultimo interrogatorio y del careo con Andrée Despierre.
—¢Creia en la inocencia de su cliente? ¢Seguia sin formarse una opinion?—. Si le dijese
que es bueno para nosotros mentiria. Esta historia de las cartas es desastrosa y ante el
jurado hara peor efecto porque usted ha negado que existieran. ;Son exactos los textos que
la Despierre cit6?

—Si.

—Me gustaria que respondiera con franqueza a una pregunta. Cuando usted, contra
toda evidencia, se empefaba en negarlo, ;era para no perjudicar a su amante o porque
consideraba que esos mensajes son peligrosos para usted?

¢Para qué intentarlo otra vez? A la gente le gusta creer que uno siempre actta por un
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motivo concreto. La primera vez que se habl6 de las cartas no habia reflexionado y no se le
ocurrid que interrogarian al empleado de correos.

Tuvieron que pasar semanas para que se diera cuenta de la inaudita actividad del
inspector Mani y de sus colaboradores, del niUmero de personas a las que visitaban en sus
casas, dia tras dia, hasta que se resignaban a hablar.

¢Habria un solo vecino de Saint-Justin, un solo granjero de los alrededores, alguien
que frecuentase las ferias, sobre todo las ferias de Triant, que no tuviera un testimonio que
aportar?

También los periodistas habian intervenido y los diarios habian publicado columnas
enteras de confidencias.

—He tenido un breve encuentro con Diem y me ha hecho entender que ese careo le
fue especialmente penoso. Parece que hacia el final perdi6 usted la sangre fria. Andrée, en
cambio, mantuvo la calma y la seguridad. Imagino que es la actitud que adoptara ante el
tribunal. —Demarié se esforzaba por sacarle de su mutismo—. He intentado saber la
opinién del juez, aunque una vez terminada la instruccion su opinién dista mucho de ser
decisiva. No oculta que le tiene cierta simpatia. Pero juraria que, después de dos meses
observandole, no ha logrado hacerse una opinion sobre usted. —¢Por qué aquel parloteo,
aquellas palabras sin interés?—. jA proposito! Casualmente, el viernes por la noche, en
casa de unos amigos que habian organizado una partida de bridge, me encontré con Bigot.
Me Ilam¢é a un aparte y me hablé de un descubrimiento bastante curioso que por desgracia
Ilega demasiado tarde.

»En efecto, usted ha admitido que con Andrée no tomaba las precauciones que solia
tomar con otras mujeres.

Tony escuchaba con curiosidad.

—Como usted sabe, Andrée anotaba en su agenda las fechas de sus menstruaciones.
Bigot ha tenido la curiosidad de confrontarlas con sus citas en Triant durante los once
meses que durd su relacion. A Diem no se le ocurrid. A mi tampoco, lo confieso.

»;Sabe a qué corresponden estas Ultimas fechas? Invariablemente, sin una sola
excepcion, a los periodos en los cuales su amante no era fecunda.

»Dicho de otra forma, Andrée Despierre no corria riesgo alguno, detalle que hubiera

jugado en favor de usted si no fuese por sus declaraciones precedentes. De todas formas
utilizaré este argumento, pero no tendré tanta fuerza.
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Tony habia vuelto a caer en la indiferencia y el abogado no insistié mucho.
—Creo que esta tarde le llevaran al Palacio.

—¢ A ella también?

—No. Esta vez, solo. ¢Sigue sin querer que yo esté presente?

¢Para qué? Demarié era como los demés. No comprendia mas que ellos. Sus
intervenciones solo complicarian las cosas. A pesar de todo, Tony estaba contento de saber
que le habia caido simpatico al pequefio juez.

Volvio a verle a las tres en su despacho. Caia una lluvia fina y en un rincon goteaba
un paraguas, probablemente el del secretario, porque el magistrado acudia al Palacio en su
4CV negro.

Diem no habia tomado el sol. De hecho, confes6 con sencillez:
—He aprovechado el largo fin de semana para revisar el dossier de cabo a rabo.
¢Coémo se siente hoy, Falcone? Le advierto que este interrogatorio podria alargarse, porque

estamos llegando al miércoles diecisiete de febrero. ¢Quiere explicarme lo mas
detalladamente posible como pasé ese dia?

Se lo esperaba. Cada vez que le llamaban le extrafiaba que aun no hubieran llegado a
eso.

El 17 de febrero fue el fin, el fin de todo, un final que él no habia previsto ni en sus
peores pesadillas, y que, sin embargo, mirandolo a posteriori, le parecia l6gico y fatal.

—¢Quiere que le ayude formulando preguntas concretas?

Asintié con la cabeza. Abandonado a si mismo, no hubiera sabido por doénde
empezar.

—¢Su mujer se levant6 a la hora de costumbre?

—Un poco mas temprano. EI martes por la mafiana habia llovido, de forma que la
colada no se sec6 hasta avanzada la tarde. Ella pensaba pasar el dia planchando.

—¢Y usted?
—Bajé a las seis y media.

100



—¢Desayunaron juntos? ¢Hablaron de las citas que usted tenia? Intente ser muy
preciso.

Diem habia desplegado ante si las transcripciones de otros interrogatorios, los
primeros, a los que le sometieron sucesivamente el teniente de gendarmeria de Triant,
Gaston Joris, con quien a menudo habia tomado el aperitivo en casa de su hermano, y luego
el inspector Mani, que era corso.

—La vispera, o sea, el martes por la noche, le anuncié que tenia un dia cargado y
que quiza llegaria tarde a cenar.

—Le dio detalles sobre como pensaba organizarse el dia?

—S0dlo le hablé de la feria de Ambasse, donde me esperaban unos clientes, y de una
averia que tenia que reparar en Bolin-sur-Sievre.

—¢No queda fuera de su sector?

—Bolin sélo esta a treinta y cinco kildémetros de Saint-Justin y yo estaba empezando
a ampliar mi radio de accién.

—¢Sabia ya en ese momento que sus explicaciones eran falsas?

—No lo eran del todo.

—¢Subio a despertar a su hija a las siete? ¢ Lo hacia a menudo?

—Casi cada mafana. La despertaba antes de asearme.

—Eligi6 su mejor traje, un traje azul que solo usaba los domingos.
—Por mi cita en Poitiers. Queria parecer prospero a los ojos de Garcia.

—Ya volveremos a él mas adelante. Cuando usted bajo, su hija estaba preparandose
en la cocina para ir al colegio. Antes de dirigirse a Ambasse y Bolin-sur-Siévre, usted tenia
que pasar por correos, donde esperaba un paquete.

—Un piston que habia encargado para mi cliente de Bolin.

En dos o tres ocasiones lanz6 una mirada maquinal hacia la silla vacia que estaba
frente al escritorio, y Diem acabd por comprender que era la que Andrée habia ocupado la
semana anterior.
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Aquella silla vulgar, que parecia no haber cambiado de sitio desde el viernes,
parecia inquietar a Tony, y el juez, mientras paseaba por la habitacion, la puso contra la
pared.

—Usted propuso a su hija llevarla al colegio en camioneta.
—Si.

—Aquello fue excepcional. ¢(No tenia usted un motivo para mostrarse
particularmente tierno con ella?

—No.
—¢No le pregunto a su mujer si habia recados que hacer en el pueblo?

—No. Ya se lo dije al inspector. Giséle me llam6 cuando yo ya estaba a punto de
salir.

»—¢Quieres pasar por el colmado y comprar un kilo de azlcar y dos paquetes de
jabén para la ropa? Asi no tendré que vestirme para salir.

»Son sus palabras exactas.
—¢Era algo habitual?

¢Habia que volver otra vez a los detalles domeésticos? Ya lo habia hecho con Mani.
Como en todos los hogares, casi cada dia habia compras que hacer en diferentes tiendas,
entre ellas el carnicero o el charcutero. Gisele procuraba no enviarle a esas tiendas, donde
casi siempre habia que hacer cola.

—No es cosa de hombres —decia.

Ese miércoles, ella queria empezar a planchar lo antes posible. Como la vispera
habian comido estofado y habia sobrado, no necesitaban carne. De modo que sélo habia un
recado por hacer.

—Asi que se fue usted con su hija.

AUn veia por el retrovisor a Gisele, en la puerta, secandose las manos en el delantal.

—Dej6 a Marianne en la escuela y se dirigio a la oficina de correos. ¢Y luego?
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—Entré en el colmado.
—¢Cuanto tiempo hacia que no ponia los pies alli?
—Quiza dos meses.

—¢No habia vuelto desde la Gltima carta, la que s6lo constaba de dos palabras:
«Ahora ti»?

—No.
— ¢ Estaba emocionado, sefior Falcone?

—Emocionado, no. Hubiera preferido no encontrarme en presencia de Andrée, sobre
todo a la vista de varias personas.

—¢ Temia traicionarse?
—Me sentia incémodo.
—¢Quién mas habia en la tienda cuando usted entr6?

—Me acuerdo de un chico al que no presté atencién, de una de las hermanas Molard
y de una vieja a la que todos llaman La Bizca.

—¢Estaba la anciana sefiora Despierre?

—No la vi. ¢ Tuvo que hacer cola?

—No. Andrée me pregunto enseguida: «¢;Qué quieres, Tony?».

—¢Le atendid antes que a los demas? ¢ Nadie protest6?

—Es la costumbre. En casi todas partes atienden primero a los hombres.
»—Un kilo de azlcar y dos paquetes de jabon para la ropa.

»L0 cogid de los estantes y luego me dijo:

»—Un momento. He recibido la compota de ciruelas que tu mujer me pide desde
hace quince dias.
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»Desaparecié en la trastienda y volvié con un pote de compota de la misma marca
que yo veia normalmente en casa...

—¢ Estuvo ausente mucho rato?
—No mucho.

—¢Un minuto? ¢ Dos minutos?

—NMe parecio el tiempo normal.

—¢Para ir por un pote de compota y traerlo a la tienda? ;O bien para buscarlo entre
otras mercancias amontonadas?

—Entre las dos cosas. No sé.
—¢Andrée Despierre estaba turbada?
—Yo evitaba mirarla.

—Pero la vio. Oyd su voz.

—Creo que estaba contenta de verme.
—¢No le dijo nada méas?

—Cuando abri la puerta para irme, se despidié con un: «Que pases un buen dia,
Tony».

—¢El tono le pareci6 natural?

—En aquel momento no presté atencién. Era un dia cualquiera.
—¢Y mas adelante?

—Quizé la voz era mas tierna.

—¢Andrée se mostraba a menudo tierna con usted?

¢No tenia la obligacion de decir la verdad?

—Si. Es dificil de explicar. De una ternura particular, como la que yo le mostraba
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ciertos dias a Marianne, por ejemplo.

—¢Maternal?

—Tampoco es la palabra. Protectora seria méas exacto.

—Asi pues, primera coincidencia: su mujer le encarga, cosa bastante excepcional,
que vaya al colmado en lugar de ella. Segunda coincidencia: desde hacia dias en la tienda
no tenian una confitura determinada que es la Unica que ella come. Acaba de llegar una

partida y le entregan a usted un pote. Tercera coincidencia, que el inspector Mani no ha
pasado por alto: ese dia usted no vuelve directamente a casa, sino que va a la estacion.

—Habia pedido que me enviasen el piston en un expreso y...

—Y eso no es todo. La estacion de Saint-Justin, como la mayoria de edificios, tiene
cuatro caras, una que da a la via, la otra, la opuesta, por la que entran y salen los viajeros, la
tercera, a la izquierda, donde se abre la puerta del jefe de estacion. La cuarta pared, la que
da al norte, no tiene puerta ni ventana. Es una pared desnuda, ciega, y fue delante de esa
pared donde usted aparco su camioneta.

—Si ha ido usted alli, habra visto que es el lugar l6gico para aparcar.

—EI jefe de estacion, ocupado en ese momento haciendo la caja, le dijo que
recogiera usted mismo su paquete del almacén de mercancias.

—Todos los vecinos lo haciamos.
—¢ Cuanto tiempo se quedo en la estacion o cerca de la estacion?
—No miré la hora. Unos minutos.

—El jefe de estacion afirma que no oyo irse su coche hasta pasado un rato bastante
largo.

—Quise asegurarme de que me habian enviado el piston correcto, porque a veces se
producen errores.

—¢Deshizo el paquete?
—Si.
—¢En la camioneta?
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—Si.

—¢Donde nadie podia verle? Afiadamos esta coincidencia a las demas. Al volver a
casa, dejo las compras sobre la mesa de la cocina. Su mujer estaba en el jardin recogiendo
la ropa del tendedero y amontonandola en un cesto. ¢Fue usted hacia ella? ¢La abrazo6 antes
de irse?

—No soliamos hacerlo. No se trataba de un viaje. Desde la puerta le grité: «jHasta
la noche!».

—¢No le comentd que habia llegado la compota?
—¢Para qué? La encontraria en la mesa.
—¢No se demoro en la cocina?

—En el Gltimo momento vi la cafetera junto a los fogones y me servi una taza de
café.

—Si no me equivoco, esto es por lo menos la quinta coincidencia.

¢Por qué las subrayaba Diem con tanta insistencia? Tony no podia cambiar las
cosas. ¢Queria que protestase 0 que se indignase? Ya hacia tiempo que habia dejado de
hacerlo y se contentaba con responder con una voz indiferente. Estaba igual de pasivo,
igual de blando que aquel 17 de febrero, con su cielo de un gris uniforme, su luz sorda, el
campo que parecia vacio, los charcos que habia dejado una lluvia reciente.

—¢Por qué pasé por Triant?

—Porque me iba de camino.

—¢No tenia otro motivo?

—~Queria hablar con mi hermano.

— Para pedirle consejo? ¢ Siendo el mayor, solia pedirle consejo?

—Solia hablarle de mis negocios. Ademas era la Unica persona al corriente de mis
problemas con Andrée.

—¢Admite que tenia problemas?
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—Sus cartas me inquietaban.

—¢No es una palabra muy suave, después de lo que le ha confesado a Mani?

—Digamos que me daban miedo.

—¢Y tomd una decision? ¢Fue esa decision lo que consulté con Vincent? Se da la
circunstancia, sefior Falcone, de que mientras usted hablaba con él, su cufiada estaba fuera

haciendo las compras y Frangoise limpiaba las habitaciones en el primer piso.

—Como cada mafiana. Cuando entré en el café, Vincent tampoco estaba. Oi ruido de
botellas en la bodega y vi la trampilla detrds del mostrador abierta. Mi hermano estaba
escogiendo el vino necesario para aquel dia y esperé a que subiera.

—¢Sin avisarle de que estaba usted alli?

—No queria interrumpirle. Ademas, no tenia prisa. Me senté junto a la ventana y me
puse a pensar en qué le diria a Garcia.

—¢Iba a pedirle consejo a su hermano pero ya habia tomado una decision?
—IMas 0 menos.
—Expliquese.

—Preveia que Garcia dudaria, porque es un hombre prudente, que se asusta con
facilidad. Aquello para mi representaba jugar a cara o cruz.

—¢Jugarse su futuro y el de su familia a cara o cruz?

—Si. Si Garcia se dejaba convencer, yo vendia. Si se negaba a lanzarse a la
aventura, me quedaba.

—¢ Y el papel de su hermano?

—Quise ponerle al corriente.

—En ausencia de cualquier testigo, incluida su cufiada, de forma que nadie, salvo
Vincent y usted, puede informarnos de esta conversacion. Estan ustedes muy unidos,
¢verdad?

Tony se acordaba de cuando llevaba a su hermano al colegio, por caminos
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embarrados o helados. Vestian pesados chubasqueros. En invierno, salian y regresaban a
casa a oscuras. A menudo, Vincent, ya cansado, arrastraba los zapatos claveteados y se
dejaba llevar. Durante el recreo, Tony velaba por él a distancia y de regreso a La Boisselle,
mientras esperaban a su padre, le preparaba la merienda.

Pero este tipo de cosas, muy sencillas, no se cuentan, hay que haberlas vivido. El
juez Diem no las habia vivido.

Vincent era, en efecto, el ser humano al que mas unido se sentia; y su hermano, por
su lado, le estaba agradecido por no portarse como un hermano mayor. Hablar italiano entre
si era otro lazo mas, porgue les recordaba la infancia, en la que s6lo empleaban esta lengua
con su madre.

—Si me quedo, me temo que no voy a estar tranquilo.
—¢No te ha dicho ella nada esta mafiana?

—No estdbamos solos en la tienda. Para dentro de dos o tres dias espero otra carta,
v sabe Dios lo que dira...

—¢ Como se lo explicaras a Giséle?

—AUn no lo he pensado. Si le digo que en esta region no hay posibilidades de
expansion, me creera. Habian bebido un vermut juntos, cada uno aun lado del mostrador;
luego entr6 un proveedor de refrescos y Tony se dirigié hacia la puerta, que habian dejado
abierta.

—jQue sea lo que Dios quiera! —le lanzé Vincent.

A Diem le costaba creer que la entrevista hubiera sido tan simple, quiza porque
desde que eran pequefios los dos hermanos estaban acostumbrados a la desgracia.

—¢No intent6 disuadirle?

—Al contrario. Parecia aliviado. Desde el principio vio con malos ojos mis
relaciones con Andrée.

—FProsiga con su recuento de lo que hizo.

—En la feria de Ambasse, que sélo era una pequefa feria de invierno, apenas me
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detuve y después de distribuir algunos prospectos llegué a Bolin-sur-Siévre y fui a visitar a
mi cliente.

—Un momento. ¢Su mujer conocia su nombre?
—No recuerdo habérselo dicho.

—Cuando usted se iba asi, de gira, ¢no le decia los sitios donde eventualmente ella
pudiera contactar con usted?

—No necesariamente. En las ferias era facil, porque siempre me instalaba en los
mismos cafés. Cuando visitaba las granjas ella tenia una idea aproximada de mi itinerario y
podia telefonearme.

—¢No le habl6 usted de Poitiers?

—No.

—¢Por qué?

—~Porque no habia nada decidido y no queria inquietarla por adelantado.

—¢No se le ocurrio la idea de, sencillamente, confesarle la verdad y revelarle sus
preocupaciones a causa de su relacién con Andrée Despierre? Segun usted esa relacion
habia terminado, quizas hubiera sido la mejor solucion. ¢{No lo pens6?

No. Su respuesta podia parecer ridicula, pero era la verdad.

—Mi cliente de Bolin-sur-Siévre, un granjero importante llamado Dambois, me
invitd a comer, y a las dos habia terminado mi trabajo. Entonces, sin apresurarme, me dirigi
hacia Poitiers.

—¢COmo se habia citado con su amigo Garcia?

—EI sébado anterior le escribi para avisarle de que iria a recogerle a la salida de los
talleres. Cuando yo trabajaba en el deposito central, Garcia era mi capataz. Tiene unos diez
afios mas que yo, tres hijos, uno de ellos en el instituto.

—Prosiga.

—Llegué con mucha antelacion. Hubiera podido entrar en los talleres de montaje,
pero hubiese tenido que darles conversacion a mis antiguos camaradas y no tenia valor para
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eso. Los edificios se levantan a dos kilometros de la ciudad, en la carretera a Angouléme.
Segui hasta Poitiers y entré en un cine.

—¢A qué hora salié?

—A las cuatro y media.

—¢A qué hora dejo a su hermano, por la mafiana?
—Un poco antes de las diez.

—Dicho de otra forma: en contra de lo habitual, de diez de la mafiana a cuatro y
media de la tarde nadie, ni siquiera su mujer, sabia donde localizarle.

—No me parecid raro.

—Imagine que su hija hubiera tenido un accidente grave... jDejémoslo! Fue a
esperar a Garcia a la salida del taller.

—Si. Mi carta le habia intrigado. Estuvimos a punto de entrar en el café enfrente del
taller, pero nos hubiéramos encontrado a los compafieros. Como Garcia llevaba moto, me
siguio por la ciudad hasta la Brasserie du Globe.

—¢Asi que nadie sabia tampoco que estaba usted en la Brasserie du Globe? ¢Ni
siquiera su hermano?

—No. Garcia me habl6 de su familia, yo le hablé de la mia, y luego le planteé el
negocio.

—¢Le dijo por qué tenia intencion de irse de Saint-Justin?

—So0lo que era un asunto de faldas. Yo no ignoraba que €l habia ahorrado y que
muchas veces hablaba de instalarse por cuenta propia. Yo le traia un negocio montado, la
casa, el hangar, las herramientas, ademas de una clientela bastante importante.

—¢ Se dejo tentar?

—No me dio una respuesta definitiva. Se tom6 una semana para pensarselo, ante
todo deseaba hablarlo con su mujer y su hijo mayor. Lo que mas le molestaba era irse de
Poitiers, sobre todo porgue el hijo iba bien en los estudios y habia hecho amigos. Le dije
que en Triant hay un buen instituto.
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»—jPero tendra que hacer quince kilometros mafiana y noche o habra que meterlo
interno!

—¢ Cuénto tiempo dur6 la conversacion?

—Un poco antes de las siete, Garcia me invitdé a acompariarle a su casa. Le respondi
que mi mujer me estaba esperando.

—¢Cudles eran sus proyectos si se daba el caso de que, la semana siguiente, Garcia
aceptase?

—Le hubiera pedido a la compafiia un puesto de representante, en el norte o en el
este, en Alsacia, por ejemplo, lo mas lejos posible de Saint-Justin. Me lo hubieran
concedido, porque se me valora. Quizas un dia hubiera vuelto a establecerme por cuenta
propia.

—¢Hubiera dejado a su padre solo en La Boisselle?
—Vincent no estaba lejos.

—¢Quiere descansar un momento, sefior Falcone?
—¢Puedo abrir la ventana?

Necesitaba aire. Desde el principio de aquel interrogatorio, en apariencia banal, se
ahogaba. Habia algo de irreal y de amenazador en aquellas réplicas que evocaban hechos
concretos pero que en realidad estaban todas relacionadas con un drama del que en ningun
momento se hablaba.

—¢Un cigarrillo?

Tomo uno, se puso de cara a la calle, mirando las ventanas de enfrente, los tejados
mojados. jSi por lo menos aquella fuese la ultima vez! Pero aunque Diem no volviese otro
dia sobre el tema, igual habria que empezar desde cero ante el tribunal.

Se sento de nuevo, resignado.

—Casi hemos terminado, Falcone.

Asintio con la cabeza, dirigiendo una sonrisa triste al juez, en el que creia adivinar
cierta compasion.
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—¢Volvio directamente a Saint-Justin? ¢ Sin detenerse en ninguna parte?

—De repente tuve prisa por estar en casa, por encontrarme con mi mujer y mi hija.
Creo que conduje muy rapido. Normalmente, se necesita hora y media para recorrer el
camino y yo lo hice en menos de una hora.

—¢Bebid con Garcia?

—EI se tom6 dos aperitivos, yo un solo vermut.

—Igual que con su hermano.

—Si.

—Volvio a pasar ante su café. ;Bajo del coche para informarle del resultado de su
viaje?

—No. Ademés a aquella hora siempre hay gente y seguro que Vincent estaba
ocupado.

—Habia anochecido. A lo lejos se veian las luces de Saint-Justin. ¢Le llamé algo la
atencion?

—NMe chocé ver que todas las ventanas de mi casa estaban iluminadas, cosa que no
pasaba nunca, e intui una desgracia.

—¢En qué pens6?

—En mi hija.

—¢Y no en su mujer?

—NMarianne era la mas fragil y, naturalmente, la mas expuesta a un accidente.
—EI coche ni siquiera lo llevo al garaje, lo aparco a unos veinte metros de su casa.

—Frente a nuestra verja se habia reunido la mitad del pueblo, lo que me confirmé
que habia sucedido una desgracia.

—Tuvo que abrirse paso entre la multitud.
—NMe abrian paso, pero en vez de mirarme con piedad me miraban con colera y yo
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no comprendia. El gordo Didier, el herrero, con su delantal de cuero, se planto frente a mi
con los pufios en las caderas y me escupio a los zapatos.

»Mientras cruzaba el césped oia un rumor amenazante a mis espaldas. La puerta se
abrid sin que tuviera que tocarla, y me acogié un gendarme al que conocia de vista por
habérmelo encontrado a menudo en el mercado de Triant.

»—jPor aqui! —me dijo, sefialandome la puerta de mi despacho.

»Me encontré al brigada Langre instalado en mi butaca. En vez de llamarme Tony,
como de costumbre, grufié:

»—jSiéntate, cerdo!

»Entonces grité:

»—¢Donde esta mi mujer? ;Donde esta mi hija?
»—ijSabes tan bien como yo donde esta tu mujer!

Se call6. No le salian mas palabras. No estaba alterado. Méas bien se mostraba
demasiado tranquilo. Por su parte, Diem evitaba presionarle y el secretario sacaba punta al
lapiz.

—Ya no sé mas, sefior juez. Es confuso. En determinado momento Langre me
informo de que las hermanas Molard se habian llevado a Marianne y dejé de preocuparme
por ella.

»—ijConfiesa que lo sabias y que no esperabas encontrarlas vivas! jJodido
extranjero! jCarrofial

»Se habia levantado y comprendi que solo esperaba una excusa para golpearme. Yo
repetia:

»—¢Donde esta mi mujer?

»—En el hospital de Triant, por si no te lo imaginabas. —Luego, tras consultar el
reloj—: Sélo que a estas horas seguramente ya no vive. Pronto lo sabremos. ;Dénde has
estado todo el dia? Te escondias, ¢verdad? jPreferias no verlo! Nos preguntabamos si
volverias, si no habrias puesto tierra de por medio.

»—Ha sufrido Gisele un accidente?
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»—ijUna mierda de accidente! La has matado. Poniendo cuidado en no estar
presente cuando ocurriese.

El teniente de la gendarmeria llegd en coche.
—¢Qué dice? —pregunto al brigada.

—Se hace el inocente, como era de prever. Nada tan mentiroso como estos
italianos. Oyéndole se diria que no tiene ni idea de lo que ha pasado aqui.

El teniente no mostraba mas simpatia que su subordinado, pero se esforzaba por
mantenerse tranquilo y frio.

—¢:De donde viene?
—De Poitiers.

—¢Qué ha estado haciendo durante todo el dia? Hemos intentado contactar con
usted por todas partes.

—¢A qué hora?

—A partir de las cuatro y media.
—¢Qué paso a las cuatro y media?
—EI doctor Riguet nos telefoneo.
Tony estaba desorientado.

—Digame, teniente, ¢qué ha pasado exactamente? ¢;Ha sufrido mi mujer un
accidente? Entonces el teniente Joris le miro a los ojos.

—¢ Esta de broma?

—Le juro que no, sobre la cabeza de mi hija. Por Dios, digame como esta mi
esposa. ¢ Esta viva? El también mird su reloj.

—Hace tres cuartos de hora aun vivia. Yo estaba a la cabecera de su cama.

—ijHa muerto!
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No podia creerlo. Por la casa se oian ruidos insolitos, pasos pesados en el piso de
arriba.

—¢Qué hacen todos estos hombres en mi casa?
—L a registran, aunque ya hemos encontrado lo que buscabamos.
—Quiero ver a mi mujer.

—Usted hara lo que le mandemos. Desde este momento queda usted detenido,
Antoine Falcone.

—¢ De qué se me acusa?
—Soy yo el que hace las preguntas.

Hundido en su silla, se aguantaba la cabeza entre las manos. Aln sin saber nada
concreto, tuvo que explicar cdmo habia pasado el dia desde que se levanto.

—Confiesa que fue usted quien trajo este bote de compota a la casa?
—Si, claro.
—¢ Se lo pididé su mujer?

—No. Me pidié que comprase azucar y jabon para la ropa. Andrée Despierre me
dio la compota, que Gisele, al parecer, le habia encargado hace quince dias.

—¢ Vino usted directamente desde el colmado? El alto en la estacion... El piston de
recambio... ;/Es este el bote?

Se lo pusieron en las narices. El bote habia sido abierto y alguien lo habia
estrenado.

—Eso creo. La etiqueta es la misma.
—¢Se lo entregd en mano a su mujer?
—Lo dejé sobre la mesa de la cocina.

—¢Sin decir nada?
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—No me parecié necesario. Mi mujer estaba ocupada recogiendo la ropa del
jardin.

—¢ Cuando entro usted por Gltima vez en el garaje?

—Esta mafiana, un poco antes de las ocho, para sacar el coche.
—¢No cogié nada mas? ¢ Estaba usted solo?

—Mi hija me esperaba en la puerta de casa.

iTodo aquello le resultaba a la vez tan lejano y tan cerca! El dia entero, con sus
idas y venidas, parecia irreal.

—Y esto, Falcone, ¢lo reconoce?

Miraba la caja, que le resultaba familiar porque hacia cuatro afios la habia
colocado en la estanteria més alta del hangar.

—Debe de ser mio, si.

—¢ Qué contiene esta caja?
—\Veneno.

—¢ Sabe qué veneno?

—Arsénico o estricnina. Fue el primer afio que viviamos aqui. Antes en el solar del
hangar habia un depésito de basura donde el carnicero vertia desperdicios. Las ratas
solian venir y la sefiora Despierre...

—Un momento. ¢Cual? ¢La vieja o la joven?

—La madre. Me proporciono el mismo veneno que vende a todos los granjeros. Ya
no recuerdo si es...

—Es estricnina. ¢Qué cantidad mezcld con la compota? —Tony no se volvio loco.
Tampoco aulld, pero se rompié un diente a fuerza de apretar las mandibulas—.
Normalmente, ¢a qué hora tomaba la compota su mujer?

Logré responder, en una especie de ensuefio:

116



—Hacia las diez.

Gisele, desde que vivian en el campo y madrugaba, habia tomado la costumbre de
comer algo a media mafiana. Antes de que Marianne fuese a la escuela solian hacerlo
juntas, igual que por la tarde, al regreso de la nifia, seguian merendando juntas.

—ijAsi que lo sabia!
—¢Que sabia qué?

—Que comeria compota a las diez. ¢Sabe cual es la dosis mortal de la estricnina?
Dos centigramos. Sin duda tampoco ignoraba usted que el veneno empieza a actuar y
provoca las primeras convulsiones entre diez y quince minutos después de la ingesta.
¢ Donde estaba usted a las diez?

—Salia de casa de mi hermano.

—Mientras, su mujer yacia en el suelo de la cocina. Iba a quedarse sola en la casa,
sin ayuda, hasta la llegada de su hija, que sale del colegio a las cuatro. Asi que ha
agonizado durante seis horas antes de recibir ayuda. Estaba bien organizado, ¢verdad?

—¢ Pero dice usted que ha muerto?

—Si, Falcone. No creo descubrirle nada nuevo. Es probable que después de la
primera crisis haya sentido cierto alivio. El doctor Riquet lo cree. No sé por qué no
aprovechd para llamar. Luego, cuando las convulsiones volvieron, ya no habia remision
posible.

»Al volver a casa un poco después de las cuatro, su hija ha encontrado a su madre
tirada en el suelo en un estado que prefiero no describir. Ha salido de la casa corriendo y
ha llamado a golpes a la puerta de las hermanas Molard. Léonore ha venido a ver y ha
Ilamado al doctor. ¢ Donde estaba usted a las cuatro y cuarto?

—En un cine de Poitiers.

—Riquet ha diagnosticado envenenamiento y ha pedido una ambulancia al hospital.
Era demasiado tarde para proceder a un lavado de estdbmago y s6lo se podian administrar
calmantes.

»También ha sido Riquet quien me ha telefoneado y me ha hablado del bote de
compota. Mientras esperaba la ambulancia, curiosed por la cocina. Sobre la mesa aln
estaba el pan, el cuchillo, una taza que contenia un poco de café con leche, un plato con
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restos de compota. Probo con la punta de la lengua.
—iQuiero verla! jQuiero ver a mi hija!

—En cuanto a su hija, no es el momento, porque la multitud podria lincharle.
Léonore no ha tenido nada mas urgente que hacer que ir de puerta en puerta anunciando
la noticia. Mis hombres han descubierto este bote de estricnina en el hangar y me he
puesto en contacto con el fiscal de la Republica en Poitiers.

»Ahora, Falcone, va usted a acompafiarme. En la gendarmeria estaremos mejor
para proseguir, segun las normas, el interrogatorio. Como es improbable que vuelva usted
aqui en mucho tiempo, le aconsejo que se lleve una maleta con ropa y sus objetos
personales. Subo con usted.

Pregunta tras pregunta, Diem le obligaba a reiniciar el relato, a recordar su salida de
Saint-Justin-du-Loup con una maleta en la mano a través de la masa de curiosos a los que
los gendarmes apartaban y que grufiian a su paso; otros le miraban horrorizados, como si al
descubrir que habia un asesino en el pueblo pensasen que hubieran podido ser sus victimas.

—La ley exige que reconozca usted el cuerpo.

Tuvo que esperar en un corredor del hospital, en compafiia del teniente y de un
gendarme. Ya le habian puesto las esposas. Aun no se habia acostumbrado a ellas y a cada
movimiento brusco le hacian dafio.

Diem, observandole con especial atencion, dijo:
—Ante el cuerpo de su mujer, al que acababan de asear, usted se quedd inmovil, a
varios pasos de distancia, sin decir palabra. (No es esa la actitud de un culpable, sefior

Falcone?

¢ Como explicarle al juez que en aquel momento, en su fuero interno se sentia, en
efecto, culpable? Lo intentd, de forma indirecta:

—Es que en realidad murié por culpa mia.
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Aquel interrogatorio en el despacho del juez de instruccion Diem iba a ser el dltimo.
Quizés el magistrado tenia intencion de volver a preguntar a Tony sobre unas cuantas cosas
0 someterle a otro careo con Andrée. Pero las noticias que le dieron del estado del reo le
inclinaron a no insistir.

Ya al cabo de dos dias el profesor Bigot encontr6 en su celda a un hombre
indiferente a lo que le decian, indiferente a todo, que solo parecia llevar una vida
vegetativa.

Su tension arterial habia bajado mucho y el psiquiatra le habia enviado en
observacion a la enfermeria, donde, pese a un tratamiento masivo, el estado del prisionero
no habia mejorado mucho.

Dormia, comia, cuando le preguntaban respondia lo mejor que podia, pero con una
vOz neutra, impersonal.

La visita de su hermano no le sac6 de su postracion. Tony le miraba con extrafieza,
sorprendido, al parecer, de ver a Vincent tal como le conocia, tal como era en su café de
Triant, en el universo tan diferente de la enfermeria.

—No tienes derecho a dejarte abatir, Tony. No olvides que tienes una hija y que
todos estamos contigo.

¢Para que?

—NMarianne se ha acostumbrado muy bien a la vida en casa. Al principio la llevamos
a la escuela. El preguntd sin pasion:

—¢Se lo han dicho?

—Era imposible impedir que sus compafieros hablasen. Una noche me pregunté:
“(Es verdad que pap ha matado a mama?”.

»La tranquilicé. Le aseguré que no.
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»—¢Pero es un asesino?

»—No, ¢no ves que no ha matado a nadie?
»—Entonces, ¢por qué ponen su foto en los diarios?
»Ya ves, Tony. En el fondo no comprende, no sufre.

¢Era finales de mayo o principios de junio? Ya no contaba los dias ni las semanas, y
cuando Demarié vino a anunciarle que el ministerio fiscal le acusaba; asi como a Andrée,
de la muerte de Nicolas y de Giséle, no reacciond.

—Han decidido juntar los dos casos, lo que hara mas dificil la defensa.

Su estado era estacionario. Lo habian devuelto a su celda, donde sin rebeldia, sino al
contrario, con una docilidad sorprendente, llevaba la vida mon6tona de los prisioneros.

De un dia para otro cesaron las visitas, se hizo el vacio, hasta los carceleros fueron
menos numerosos. Las vacaciones judiciales habian empezado al mismo tiempo que las
vacaciones estivales, y centenares de miles de personas recorrian las carreteras, se
precipitaban a las playas, la montafia, los rincones perdidos del campo.

Los diarios se hicieron eco de una guerella que, segin dejaban entender, dominaria
el proceso: la querella de los expertos.

Cuando, a consecuencia de una carta anénima, y luego de una investigacion en
Triant que confirmo las relaciones entre Tony y Andrée, se exhumo el cadaver de Nicolas,
los primeros andlisis se confiaron a un especialista de Poitiers, el doctor Gendre.

Este, en su informe, diagnosticaba una ingesta masiva de estricnina, y una docena de
dias después de la detencion de Tony se cursé una orden de arresto contra Andrée
Despierre.

El abogado que ella eligié, Capade, recurrié a un especialista parisiense de fama
mundial, el profesor Schwartz, y este, tras criticar severamente el trabajo de su colega, llegd
a conclusiones menos categoricas.

En tres meses, Nicolas habia sido exhumado dos veces, y se hablaba de volver a
exhumarlo porque el laboratorio de policia cientifica de Lyon, requerido a su vez,
reclamaba nuevas pruebas.

Tambien se discutia sobre los comprimidos de bromuro que el tendero de
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Saint-Justin tomaba cada noche que sentia que se acercaba una crisis.

El farmacéutico de Triant que se los proporcionaba confirmé que las dos mitades de
aquellos comprimidos no estaban pegadas, de forma que se podian abrir como una cépsula
e introducir en ellos cualquier producto.

¢En qué afectaba aquello a Tony? Ni siquiera se planteaba si le declararian culpable
0 no, ni, en el peor de los casos, cual seria su condena.

La multitud que se apretujaba en la sala de vistas el 14 de octubre y los numerosos
abogados que acudieron parecieron sorprendidos por su actitud, y los periddicos hablaron
de insensibilidad y de cinismo.

Andrée y él estaban sentados en el mismo banco, separados por un gendarme, y
Andrée le dijo, inclindndose un poco hacia delante:

—iHola, Tony!
El no volvio la cabeza, ni se agito al oir su voz.

Mas abajo, en otro banco, se afanaban los abogados y sus secretarios. Ademas de
Capade, Andrée habia contratado a Follier, uno de los astros del derecho en Paris, al que la
multitud devoraba con los ojos como si fuera un famoso actor de cine.

El presidente lucia una bella y sedosa cabellera gris; uno de sus asesores, muy joven,
parecia incomodo Yy el otro se pasaba el rato dibujando croquis.

Tony registraba las imagenes sin relacionarlas consigo mismo, un poco como los
paisajes que se ven desfilar por las ventanillas del tren. Los jurados le fascinaban e iba
mirandolos por turno, de forma que a la segunda sesion cualquier detalle de su fisonomia le
resultaba familiar.

De pie, en actitud respetuosa, se sometio al interrogatorio preliminar y respondi6 en
voz baja en el mismo tono que antafio usaba en la clase de catequesis. También aqui
recitaba de memoria respuestas que habia pronunciado innumerables veces.

Primero comparecio una anciana, aquella a la que llamaban La Bizca, y se descubrid
que, un dia que salia de la estacion de Triant, fue la primera persona que vio a Andrée
entrar por la puerta pequefia al Hotel des VVoyageurs.

El azar quiso que dos horas mas tarde pasase por la Rue Gambetta en el momento en
que la joven salia del hotel y que, al entrar en el café porque le sobraba tiempo antes del
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tren de regreso, La Bizca se encontrase a Tony.

Todo partié de ahi, todos los rumores de los que Falcone sdlo se enter6 mucho mas
tarde. Fue el inspector Mani quien remont6 pacientemente el hilo hasta llegar hasta La
Bizca.

Desfilaron otras personas, hombres y mujeres a los que conocia, muchos a los que
Ilamaba por su nombre de pila, algunos con los que se tuteaba porque habian ido juntos al
colegio. Se habian vestido como para la misa del domingo y a veces sus respuestas, o la
involuntaria comicidad de su actitud, provocaban las risas del publico.

El viejo Angelo estaba alli, inmovil, impasible, en segunda fila, y durante todo el
proceso no cambid de sitio. Vincent se reuniria con él después de declarar, pero, mientras
tanto, tenia que quedarse en la sala de testigos donde también estaba Francoise, asi como la
sefiora Despierre.

—Es usted hermano del acusado, y en cuanto tal no puede prestar juramento.

En la sala hacia mucho calor y reinaba un olor a multitud desaseada. Una joven y
guapa abogada, secretaria de Capade, pasaba pastillas de menta a su patron. Se volvio para
ofrecerle a Andrée, y luego, tras una ligera duda, también a Tony.

De todo aquello conservaba imagenes incoherentes, narices, 0jos, sonrisas, labios
entreabiertos sobre dientes amarillentos, el rojo inesperado de un sombrero de mujer,
también frases que no se molestaba en acabar de escuchar para encontrarles un sentido.

—Dice usted que su hermano Tony se reunia aproximadamente una vez al mes con
la acusada en una habitacion de su hotel que lleva el nimero tres, pero que ustedes
[lamaban la habitacion azul.

¢Acostumbraba usted a recibir en su establecimiento a parejas clandestinas?

iPobre Vincent, le insultaban en puablico, cuando siempre habia suplicado a su
hermano que pusiera fin a aquella aventura!

Durante el interrogatorio de Tony hubo otra frase del presidente que le impacté.

—Estaba usted tan apasionadamente enamorado de Andrée Despierre que no dudo
en ocultar su culpable amorio bajo el techo de su hermano y de su cufiada.

Era un hotel, ;no? Se le escap6 una sonrisa, como si no tuviera nada que ver con
aquello. El presidente buscaba frases fuertes, ironicas o crueles, sabiendo que los
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periodistas estaban al acecho y que los diarios las reproducirian.

Entonces, celoso, el abogado de Paris sentia la necesidad de levantarse para lanzar
una observacion llamativa.

Demarié le habia aconsejado a Tony que también él eligiera un segundo defensor,
pero se nego.

Estaba convencido de que todo aquello era inutil. Se repetia, para los jurados y el
publico, la larga historia ya evocada en el despacho del juez Diem.

Era mas solemne, con mas formulas rituales y florituras, con mas actores y
figurantes, pero el fondo era idéntico.

Se discutian una por una las fechas, las idas y venidas de todos, y cuando llegaron a
las cartas fue el gran zafarrancho, no sélo entre la defensa y la acusacion, sino entre los
abogados. Desollaban cada palabra y el letrado Follier hasta blandié un diccionario para
enumerar los diferentes sentidos de ciertas palabras que se usan a diario.

Andrée, vestida de negro, seguia los debates con mas pasion que él y a veces se
inclinaba hacia delante, para consultarle con la mirada o para sonreirle.

Al tercer dia tuvo lugar la batalla de los expertos.

—Hasta ahora —dijo el presidente— siempre habia pensado que el derecho legisla
severamente la venta de venenos, y que no se podian conseguir sin receta médica. ;Y qué
es lo que vernos en este caso?

»En un hangar que permanece abierto todo el dia, una vieja lata de cacao contiene
mas de cincuenta gramos de estricnina, es decir, suficiente, a juzgar por los tratados de
toxicologia, para matar a una veintena de personas.

»En el colmado de Despierre, en la trastienda, al lado de los alimentos, descubrimos
dos kilos, me oyen, dos kilos del mismo veneno asi como una importante cantidad de
arsénico.

—Todos lo deploramos —replicaba uno de los expertos—, pero por desgracia es
legal. La venta en farmacia de los productos toxicos esta severamente reglamentada, pero
los que sirven para destruir animales dafiinos se venden con total libertad en las
cooperativas agricolas, las droguerias y ciertas tiendas del campo.

Todos se pasaban alli mafiana y tarde, en los mismos sitios, los magistrados, los
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jurados, los abogados, los gendarmes, los periodistas y hasta los curiosos —que debian de
tener un sistema para conservar su asiento—, a los que se sumaban los testigos después de
declarar.

De vez en cuando, uno de los abogados que se apretujaban junto a la pequefia puerta
se deslizaba fuera para ir a defender a un cliente en otra sala, y durante el rato que
suspendian las sesiones, un ruido de recreo invadia el recinto.

Entonces se llevaban a Tony a una habitacion a media luz donde la Unica ventana se
abria a tres metros del suelo, mientras que Andrée se encontraba sin duda en otro cuarto
parecido. Demarié le traia sifon. Los magistrados también debian de beber. Luego un
timbre los devolvia a todos a sus asientos, como en el cine o en el teatro.

La sefiora Despierre, més palida que nunca, hizo una entrada sensacional. Y el
presidente suavizé la voz para dirigirse a ella, porque en cierta manera formaba parte de las

victimas.

—Nunca animé a mi hijo a ese matrimonio, porque sabia que no acabaria bien. Pero
¢l amaba a esa mujer y no tuve el valor de oponerme a...

¢ Por qué se recordaba una frase y no otra?

—Sefiora, estoy en la obligacion de avivar recuerdos tristes y evocar la muerte de su
hijo.

—Si ella no me hubiera sacado de mi propia casa, yo hubiera velado por él y no
hubiera pasado nada. Mire, esa chica nunca le quiso. S6lo queria nuestro dinero. Sabia que
¢l no llegaria a viejo. Cuando se ech6 un amante...

—¢ Estaba usted al corriente de su relacion con el acusado?

—Como todo el mundo en Saint-Justin, salvo mi pobre Nicolas.

—En agosto pasado parecio sospechar algo.

—Yo confiaba en que los sorprendiera con las manos en la masa y que la echara a la
calle. Pero ella logré volver a enredarle.

—¢COmo reacciono usted al ver a su hijo muerto?

—Sospeche inmediatamente que no habia sucumbido a una de sus crisis, sino que su
mujer tenia algo que ver con aquello.

124



—FPero usted no tenia pruebas.

—Esperaba que entonces la tomaran con la mujer de él. —Sefialaba a Tony con el
dedo—. No podia fallar. Y el futuro me dio la razon.

—¢Fue usted quien, dos dias después de la muerte de la sefiora Falcone, envid una
carta andnima al fiscal?

—Los expertos no han reconocido formalmente mi escritura. Pudo ser cualquiera.

—Hablenos del paquete que contenia el bote de compota. ¢Quién lo recibi6 en la
tienda?

—Yo. La vispera, es decir, el 16 de febrero.
—cLo abri¢?
—No. Sabia lo que contenia por la etiqueta y lo guardé en la trastienda.

Fue uno de los pocos momentos en que Tony se mostro atento. No era el Gnico que
le daba un interés particular a aquella declaracién y su abogado se habia levantado, luego
habia avanzado dos pasos, como para oir mejor, pero en realidad con la vana esperanza de
amedrentar a la testigo.

De las respuestas de la sefiora Despierre dependia, en buena medida, la suerte de
Tony.

—¢ A qué hora fue usted aquella mafana a la tienda?

—¢La mafana del 17? A las siete, como cada dia.

—¢Vio el paquete?

—Seguia en el mismo sitio.

—¢Con el hilo intacto y la franja de papel engomado?

—Si.

—Se quedd en el mostrador hasta las ocho menos diez, hora a la que su nuera la

sustituyo, y usted se fue a casa a comer algo. ¢Es asi?
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—Es la verdad.
—¢ Cuantas personas se encontraban en la tienda cuando usted sali¢?

—Cuatro. Yo acababa de atender a Marguerite Chauchois cuando vi que aquel
hombre cruzaba la calle y se dirigia hacia nosotras. Me fui a casa por el jardin.

Mentia. Y no podia resistir a la tentacion de desafiar a Tony con la mirada. Si en
aquel momento el paquete estaba abierto, como ciertamente lo estaba, y con mas motivo si
lo habian abierto la vispera, cosa que era probable, Andrée tuvo todo el tiempo del mundo
para mezclar el veneno con la compota de uno de los botes.

Si, por el contrario, el paquete no habia sido abierto, ella no habia tenido tiempo
material para proceder a esa operacion durante los dos minutos justos en que él permanecio
en la tienda.

A la sefiora Despierre no le bastaba con que Andrée pagase por la muerte de
Nicolas. Tony también tenia que pagar.

—Quisiera sefalar... —empez0 el letrado Demarié, mientras un rumor subia por la
sala.

—Tendra usted ocasién de exponer su punto de vista a los jurados durante las
alegaciones.

Tony no veia a Andrée. Los diarios afirmaron que en aquel momento ella sonrid, y
uno de ellos hasta hablé de una sonrisa golosa.

Al fondo, a la izquierda de la puerta, descubrié por primera vez a las sefioritas
Molard, con vestidos y sombreros parecidos, con bolsos idénticos sobre las rodillas, los
rostros mas lunares que nunca en la iluminacion glauca de la sala.

Durante su interrogatorio preliminar, que habia precedido al de Tony, Andrée habia
declarado orgullosamente, 0 mas bien habia lanzado a la Corte y al publico, como una
profesion de fe:

—No envenené a mi marido, pero si hubiera tardado demasiado en morir quiza lo
hubiera hecho. Yo amaba a Tony y le sigo amando.

—¢COmo pensaba desembarazarse de la sefiora Falcone?

—Eso no me importaba. Le escribi a Tony. Le dije: «jAhora tdl», y espere,
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confiada.
—¢Qué esperaba?

—Que se quedase libre, como habiamos decidido que haria en cuanto yo me quedara
también libre.

—¢Penso usted que él la mataria?

Entonces, erguida, dijo con su hermosa voz ronca:

—iNos amabamos!

Fue tal el tumulto, que el presidente amenazo con evacuar la sala.

Ya desde el primer dia la suerte estaba echada. Y el primer dia no habia sido el de la
muerte de Nicolas, ni el del martirio de Giséle.

El primer dia fue el 2 de agosto precedente, en la habitacion azul estremecida de sol
en la que Tony se vestia, desnudo Yy satisfecho de si mismo, ante el espejo que le devolvia la
imagen de una Andrée como descuartizada.

—¢:Te he hecho dafio?

—No.

—¢ Estas enfadado?

—No.

—¢ Tu mujer te va a preguntar qué te ha pasado?

—No creo.

—¢Nunca te pregunta nada?

Giséle aun vivia, y, poco tiempo después de pronunciar estas palabras, €l se reuniria
con ella y con Marianne en su casa nueva.

—Qué espalda més bonita tienes. ¢ Me quieres, Tony?

127



—Eso creo.

—¢No estas seguro?

¢La habia amado? Entre ellos se interponia un gendarme y ella de vez en cuando se
inclinaba para mirarle con la misma expresion que en la habitacion de Triant.

—¢ Te pasarias la vida entera conmigo?

—iClaro!

Las palabras ya no tenian sentido. Pero se ocupaban de ellas con una solemnidad
ridicula. De cosas que no existian, de un hombre que tampoco existia ya.

El fiscal hablé durante toda una tarde y acab6 con el rostro cubierto de sudor,
pidiendo la pena capital para los dos acusados.

Todo el dia siguiente se dedicé a las alegaciones, y cuando los jurados empezaron a
deliberar, eran las ocho de la tarde.

—Nos queda una posibilidad —declaraba el letrado Demarié recorriendo la pequefia
habitacion, en la que Tony se mantenia el mas tranquilo de los dos.

¢Creia el abogado en su inocencia? ¢Dudaba? Aquello no importaba. Consultaba el
reloj a cada instante. A las nueve y media, el timbre que anuncia la reanudacién de la
audiencia aun no habia sonado en los pasillos.

—FEs buena senal. En general, cuando las deliberaciones se prolongan, significa...

Esperaron media hora més, y luego cada uno volvio a su sitio. Una de las lamparas
del techo estaba fundida.

—Recuerdo al pablico que no pienso tolerar ningun alboroto.
El presidente del jurado se levantaba, con una hoja de papel en la mano.

—... en cuanto a Andrée Despierre, de soltera Formier, la respuesta del jurado a la
primera pregunta es: si. A la segunda pregunta: si. A la tercera y la cuarta pregunta: no.
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Habia sido declarada culpable de la muerte de su marido, con premeditacion, pero
inocente de la muerte de Gisele.

—En cuanto a Antoine Falcone, la respuesta del jurado...

Le exoneraban de la muerte de Nicolas, pero le imputaban la de su mujer, también
con premeditacion. Mientras el presidente del tribunal hablaba en voz baja con sus
asesores, inclinandose hacia uno y otro, se hizo un silencio tembloroso de impaciencia.

Al final el presidente pronuncio el veredicto. Para los dos acusados, pena de muerte,
conmutada, por recomendacion del jurado, en trabajos forzados a perpetuidad.

En el tumulto que sigui6 y mientras todo el mundo se levantaba a la vez y la gente se
interpelaba de un extremo a otro de los bancos, Andrée también se puso de pie y se volvio
lentamente hacia Tony.

Esta vez él fue incapaz de volver la cabeza porque el rostro de ella le tenia
fascinado. Nunca, en los momentos en que sus cuerpos habian estado completamente
unidos, la habia visto tan bella y tan radiante. Nunca su boca carnosa le habia sonreido asi,
expresando el triunfo del amor. Nunca, con una mirada, le habia absorbido de manera tan
absoluta.

—iYaves, Tony —le gritb—, no nos separan!

Noland (Vaud), el 25 de junio de 1963
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GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 -
Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandono los estudios secundarios por necesidades economicas y se dedicé a varios
trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liege, trabajo
que le permitié conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviria para sus
novelas. Publico por primera vez en 1921, y un afio después se instald en Paris, viviendo
ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicd, bajo diversos seudonimos, gran numero de novelas
populares. En 1931 empez0 a publicar novelas policiacas, a menudo protagonizadas por el
comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajo por todo el mundo
haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajo a Estados Unidos,
en donde permanecio diez afios, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instalo
en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras,

130



han sido adaptadas para cine y television.
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